晚风拂柳笛声残
来源:新民晚报 作者:刘心武 时间:2023-06-29 点击:
郑振瑶在话剧《桃花扇》中饰演李香君，刊载于一九六二年《人民画报》封面
电影《城南旧事》剧照
郑振瑶
◆刘心武
北京东四邮电局是我的福地。1958年我第一次投稿命中，稿子是在那里投寄的，过些时在邮电局陈放新杂志的架子上，发现当年第13期《读书》杂志的封面提要，赫然出现我的名字，立即买下5本，好高兴！现在总有年轻人问我：《读书》杂志不是1979年才创刊的吗？我不清楚1958年的《读书》与21年后的《读书》有怎样的渊源，反正那时候确确实实有《读书》杂志，我最近从孔夫子旧书网上购得1958年《读书》的合订本，抚摸着刊发我文章那期的封面，犹如抚摸着少年时代我的旧照。1977年我投寄《班主任》给《人民文学》杂志，起初是在东单邮电局，柜台里的工作人员检验后，非要我把稿子和给编辑部的信函分开投寄，我赌气没寄，数天后到东四邮电局去寄，没有再被那样要求，顺利寄出，后来《班主任》刊发了出来。
但我现在要回忆的是，我经常去东四邮电局期刊售卖的货架前观望，1962年，我20岁了，发现最上一格放着新的《人民画报》，好宽阔的封面，上面印着一个古装大美人的特写，呀，认出来，是中央实验话剧院郑振瑶扮演的，话剧《桃花扇》中的女主角李香君。毫不犹豫，立即买回一册。这期画报我当然从封面一直看到封底，但最让我动心的，还是封面上郑振瑶饰演的李香君。或许有人会问：是你那时的梦中情人吧？还真不是。那时我已经历了初恋，牵动我情愫的，是她赠我的一套铜版画，画上是欧洲古典建筑。几年以后，这本《人民画报》和那套进口铜版画，连同其他一些印刷品，都只好割舍。但青春期对美的追求，对爱的向往，那内心的火焰，是不会熄灭的。
美的追求，爱的向往，是跟阅读文学作品、观剧、看电影、看美展紧密相连的。郑振瑶比我大六岁，是当年中央实验话剧院的台柱子，她刚从中央戏剧学院毕业，分到剧院就担纲了俄罗斯古典名剧《大雷雨》中卡捷琳娜一角，接着中国青年艺术剧院排演《文成公主》，田汉编剧，金山执导，资深演员吴雪饰演松赞干布，特邀她去扮演文成公主，她不负众望，演得栩栩如生。接着就又在本院的重点戏《桃花扇》里，出演李香君。这几个剧我都看过。那时没有粉丝一说，但我实质上就是她的骨灰级粉丝。她大红大紫的时候，不过二十四五岁。
1959年北京电影制片厂把杨沫的《青春之歌》搬上银幕，我听到消息，总觉得应该找郑振瑶出演林道静，相貌、气质都契合，而且，后来成功出演林道静的谢芳，还比她大一岁。但她整个青春期，都未能登上银幕。记得1963年我在人民剧场观看中央实验话剧院演出的，阳翰笙编剧、舒群执导的话剧《三人行》，其中青年女性石晓芬，是她扮演的，至今那阳光靓丽的形象还宛在眼前，但最近在孔夫子旧书网上查到，有当年演出的说明书在卖，那上面石晓芬一角的扮演者只有一个名字：肖驰。是我记忆有误吗？说到肖驰，当年我也是她的粉丝，她在意大利哥尔多尼的《女店主》、欧阳予倩的《黑奴恨》中都演女一号，非常出彩。肖驰比郑振瑶略大。记得1958年八一电影制片厂拍摄过一部农村题材喜剧片《金铃传》，里面的女一号兰英就是肖驰扮演。现在从网络上查《金铃传》，出现一大溜演员头像，却偏偏没有肖驰。这说明光凭互联网上杂驳的信息，是很难厘清历史真相的。我想，应该是《三人行》中石晓芬一角，本来只由肖驰扮演，但我看的那一轮演出，改由郑振瑶扮演。而互联网上关于《金铃传》的资料，忽略肖驰，大概与肖驰后来无论在舞台上还是银幕上都相对沉寂有关吧。
人各有命。戏也各有其运。1963年西安电影制片厂孙敬执导《桃花扇》，李香君的不二人选，是郑振瑶，那年她二十七岁。但片方联系到她，她却身怀六甲，结果请王丹凤来演，演技没得说，形象也颇艳丽，但王比郑大十二岁，已经逼近四十岁了。后来电影《桃花扇》作为“大毒草”遭到批判，倒亏得郑振瑶没去演。
上世纪七十年代中期，电影《艳阳天》《第二个春天》《南海长城》都翻来覆去折腾了许久，才艰难面世，演员换来换去，成为常态。下放劳动的郑振瑶终于得到在《闪闪的红星》中出演冬子妈的机会，她好珍视，去革命老根据地体验生活，努力进入角色的内心，斟酌每一场戏的呈现，但是，第一批样片出来，她就被否定掉了，说她形象缺乏应有的斗争性。后来那一角换成李雪红扮演。
直到改革开放以后，郑振瑶才终于登上银幕。她第一部片子《飞行交响乐》没有打响。但1981年，上海电影制片厂吴贻弓执导改编自林海音同名小说的《城南旧事》，请她出演宋妈一角，她以精湛的演技，夺得国内金鸡奖和马尼拉国际电影节的最佳女配角奖。《城南旧事》1982年拍成，年底先赴马尼拉参赛，影片获得最佳故事片奖，导演吴贻弓和郑振瑶都去马尼拉参加了电影节活动。到1983年，该片才在国内公映，好评如潮。
1982年，北京电影制片厂将我中篇小说《如意》搬上银幕，黄健中执导，厂里本来想让谢芳饰演其中格格一角，上海电影制片厂的李纬正好在北影演完《许茂和他的女儿们》，想演其中石大爷一角，黄健中坚持要李仁堂演石大爷，要郑振瑶演金绮纹即格格一角。我这才和1962年《人民画报》第3期的封面女郎谋面，并且有了比较亲密的接触。那期间我家电话铃响，常会是乐呵呵的声音：“我是格格……”《如意》是一部典型的文艺片，慢节奏，缓抒情，唯美，深沉，但多有人认为是黄健中的杰作，而郑振瑶饰演的格格，被众多评论赞叹，有篇评论说，当她道出离不了故土那段台词时，脸上的毛细血管渐次泛红，体现出从内心呈现到外表的高超演技，那特写镜头令人终生难忘。那一年法国南特“三大洲电影节”来北京选片，选中《如意》作为那一届电影节开幕式放映片，并在电影节举办谢晋电影回顾展，电影局组成一个中国代表团赴法，谢晋为团长顺理成章，但《如意》的男一号女一号演员，李仁堂和郑振瑶，竟都未派，派我去，说是主办方看了片子觉得文学基础甚好，点名邀我，另外又派《如意》中饰演格格丫头秋芸的陶玉玲去，说是郑振瑶刚去过马尼拉，已用过一次出国机会，我很为郑振瑶遗憾，当然，后来在法国，我跟陶玉玲相处得很好。
郑振瑶登上银幕，已经四十多岁，只能扮演中年妇女，甚至宋妈那样偏老的角色。她那如花似玉的青春美貌，定格在1962年的《人民画报》封面上。真个是晚风拂柳笛声残。但她的演技愈加炉火纯青，2004年，她凭借《美丽上海》获得第24届中国电影金鸡奖最佳女主角奖。
她晚年因病被女儿接到澳大利亚照顾，2023年5月22日在那里仙去。我已在孔夫子旧书网购得1962年《人民画报》第3期，在网上重看了《如意》，格格啊，你在天堂一定依然静美如荷。
责任编辑：日升