假日悦读——车过儋州
来源:解放日报 作者:胡竹峰 时间:2023-05-01 点击:
海南省儋州市琼西北供水工程明渠 来源：新华社
■胡竹峰
车过儋州，想起旧日书事。读过太多苏轼，早已目随他诗文来过此地，不仅神游过儋州，黄州、惠州也一次次神游过。去赵家旧京，恍惚里，老街巷仿佛走过几个直裾袖衫的身影，苏轼带着弟弟苏辙，走在汴河岸边，春风吹动树梢撩起长袍，青春做伴，一身斯文一身风雅，路人纷纷侧目。在荆楚，起兴去了赤壁。荆楚大地有多处赤壁，赤壁之战固然风起云涌，心里念想的却是苏轼的《赤壁赋》。
在黄州，去当年赤壁旧地。七拐八绕，大树阴森，掩映着古旧的青瓦房子与老城墙。景象自然不是北宋的模样了，但心里有挥之不去的诗词文章，忽然有斯文流动，总觉得苏轼刚刚推开老宅子的门扉，缓缓踱步到了城墙根下——夕阳照过长江，陡坡被晚霞染作赭红，水流浩荡，几只小船来来往往。今日河道不知改了几回，早已面目全非，入眼还是苏轼说的那样，清风徐来，水波不兴。
去信阳，专门寻访净居寺。元丰三年正月下旬，苏轼途经光山，慕名游览大苏山净居寺，作诗以记。他后来去过好几次净居寺，将那里当作福乡灵境，寄啸逃禅，曾选寺后山阳半腰一平地，建读书堂。苏辙、黄庭坚、佛印、道潜、陈季常诸友相继一同造访。
秋天，独行在杭州苏堤，越走越远，怀古也越来越深，想起白居易，想起苏轼，文思如柳丝一般荡起。
儋州城市格局和很多地方是相似的，儋州城市格局和很多地方又是不同的，到底因为苏轼。今日儋州与旧时自然不同了，入眼幽深少了，清雅少了，宋朝街巷田园山水景致走得太远，但烟火气更足。夜里在儋州，想起苏轼的上元夜游：
有老书生数人来过，曰：“良月嘉夜，先生能一出乎？”予欣然从之。步城西，入僧舍，历小巷，民夷杂糅，屠沽纷然。归舍已三鼓矣。舍中掩关熟睡，已再鼾矣。
《赤壁赋》之类固然畅快，苏轼的小品文，读后也如饮醇酒，又如冬夜微雪，沐浴后换上干净的棉衣焚香而眠。
出了门，小巷依旧民夷杂糅、屠沽纷然。卖酒的眉飞色舞，喝酒的面红耳赤；卖肉的一脸愉悦，吃肉的唇齿滋润。
与友人吃过几碗茶，到夜市坐下。街坊中市肆林立，有卖烟的，有卖糖的，有卖五金杂货的，有卖椰子的，有卖粮油米面的，也有卖茶、卖衣服头饰的。一簇又一簇游客，熙熙攘攘，黎人与汉民衣着谈吐并无二致，只是面色大多稍微黑一些，多见干瘦意思，有竹气。接连几个饮食摊点，卖儋州肉粽，入口不腻却也油润，内中裹有咸鸭蛋，肉是黑猪肉或腌制好的排骨。
儋州饮食，除肉粽外，还有儋州白馍、松涛鳙鱼、光村沙虫。
白馍又称油馍，用糯米磨制成浆，先浇薄薄一层，熟后再浇一层，一层层叠加蒸制而成。鳙鱼俗称大头鱼，头大身小，肉质细嫩，鱼头更是精华，可配酸菜、酸笋等，让人百吃不厌。儋州盛产沙虫，光村浅海的沙虫最好，肥美味厚，可清蒸、鲜炒，也可新鲜下汤，肉质爽脆，是一方美味，只是我颇有惧意，并不敢染指一试。
书店里，苏轼的集子格外多。到底是住过三年的地方，本地人以此为荣的。“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”儋州至今还有东坡书院，说是当年苏轼贬谪海南时居住和讲学的地方，几次重修，书院有载酒亭、载酒堂、钦帅泉、钦帅堂等屋舍。载酒堂前是载酒亭，一块“鱼鸟亲人”横匾。想苏轼当年被贬，被政敌逐出官舍，一个老人孤孤单单，父子二人举目无亲，也真只有鱼鸟亲人。
苏东坡62岁那年再一次被贬。同时受贬的还有苏辙、黄庭坚等人。此回贬谪地，尽属章惇授意，苏东坡字子瞻，瞻字似儋，贬往儋州；苏辙字子由，由雷相类，贬往雷州；黄庭坚字鲁直，直宜同底，贬往宜州。戏弄大贤于股掌之间，如此游戏，翻手覆手为云为雨。据说有方士测字，苏东坡贬儋州，儋字立人傍，立者，起立之意，东坡老先生还能北还；为雨在田中为雷，老天恩泽，子由当能赦免；宜字最凶险，直盖棺材，黄鲁直大大不妙，恐怕不能生还。数年后，东坡遇赦北归；子由也回到颍川养老，十余年后才作古；一言成谶，黄庭坚果真死在宜州。
儋州那样的地方，在宋朝，属于化外之所。再乐观，再淡然，毕竟垂老投荒，苏东坡并不作生还的念想与希望了，将眷属留在惠州，只身携幼子苏过去往贬地，与家人痛哭诀别。出海的日子到了，风和日丽，依旧是孤帆远影碧空尽，但心境不像李白当年黄鹤楼下送孟浩然之广陵的爽然。船离岸渐远，苏东坡也因为害怕而眩栗丧魄，索性听之任之，幸好过海无虞。
上岸的时候，又踏实又凄凉。苏东坡最初的打算，去海南后，首当作棺，次便修墓。老夫带着幼子，形单影只。在黄州时，还偶有烟火之美，刚到惠州时，守官安排他住在风景秀丽的合江楼，元宵节办酒宴请他观灯。雷州南行，太守张逢设酒筵相待，派士兵护送而行。到达徐闻县的递角场时，县令出迎于海上，接风洗尘。这一次前往儋州，苏东坡回避一切。自琼赴儋期间，苏东坡接连给守官书信，婉拒相会。
酷热的七月天气，苏家父子终于抵达儋州，暂租公房蔽身。老屋年久失修，下雨时一夜三迁，当地官吏张中景仰东坡，派人稍加修葺，遭小人告发，将苏东坡赶出来了，并责罚张中。苏东坡只好在桄榔林中自己动手搭了一座茅屋，自命为“桄榔庵”。庵中食芋饮水，著书为乐。奈何夏秋之交，屋里潮湿，物品皆腐坏，到处爬满白蚁，也有虫蛇进出家门。当真是食无肉，病无药，居无室，出无友……贫瘠的时光，百无聊赖，邻舍小儿读书声也能让苏东坡欣喜若狂，“引书与相和，置酒仍独斟。可以侑我醉，琅然如玉琴”。
寂寞愁苦，苏东坡或作书信诗词文章遣怀，或煎茶为乐。城南有不少水井，可惜皆带咸味，只天庆观甘泉甘美，色白如乳，苏东坡常趁月色到那里汲水煎茶。
来到儋州第一年的冬日，风雨连绵，海道断绝，不得家书，苏东坡一连作了《和陶停云四首》寄苏辙，致怀念之情，更将所和陶渊明一百多首诗编成集子寄给了他。最苦的事，是无书可读，幸亏百姓家里有几册柳宗元诗文，尽日玩诵。同病相怜，也是志趣近似，儋州的苏东坡，最喜欢陶渊明和柳宗元。偶尔想起新旧之争，心里也还有不平的波纹，作诗记刘贡父戏王安石轶事，讥他多思而喜凿，作诗批评《青苗法》。
环境险恶，比惠州也不如，诗中说“如今破茅屋，一夕或三迁。风雨睡不知，黄叶满枕前”。这样的句子传到章惇耳中，想必颇让他解恨。张中喜欢下棋，常邀苏过与之为戏，苏东坡常常坐观一整天，不以为厌，还作《观棋》诗。偶尔有客人送酒来，小饮薄醉，作《试笔自书》。到底是太寂寞吧。有人赠蚝，作诗；有人送酒，作诗。年老多病，无聊寂寞，有时到东家吃请，有时饮酒后与苏过逗趣，甚至在三岔路口数过往的行人。
在儋州的苏东坡，和光同尘，融入天地百姓，鼓励当地土人种植地黄，以救人命。有人斗殴受伤，苏东坡帮他疗伤，以家传药方治愈了他。儋州土俗，男子常常在家闲坐，女子则要外出务工养活家庭，所谓“坐男使女”。苏东坡见此风，总好心劝乡民以勤劳为重。乡民黎子明之子被继母恶语伤害，出走数月，东坡买酒送其归家，父子和好如初。黎家兄弟和苏东坡来往频频，夫子还与他们谈论农事。偶尔相谈太久，归家时，途中遇雨，从路边人家借笠屐着归，大概是不合身，妇人小儿相随争笑。后人据此作画《坡仙笠屐图》。今天的儋州东坡书院西园花圃中还有东坡笠屐铜像，记的即当年事。
生活太苦了，除夕夜，访友，食得烧芋，苏东坡大喜，作诗以记。不过以山芋玉糁羹而已，老夫子以为色香味皆奇绝，人间绝无此也。穷极时，苏东坡有绝粮之忧，还打算与儿子行龟息法，下笔作《学龟息法》、作《老饕赋》。《学龟息法》一哭，泪中含笑，《老饕赋》一笑，笑中有泪。据说苏东坡写过墓志文，封存给相随的人，不让儿子苏过知道。
春天，苏东坡去百姓家里做客，黎家儿童吹葱叶奏歌迎来送往。走在黎族人家村落，晚归的村民牵牛走在路上，扛起锄头的农夫与夫子迎面而过，几个幼童怯生生看着这几个行路的生人。北宋的暮色淡淡的，无边无际，农家炊烟袅起，山野饭食之香飘了过来，路边村犬乱叫，突然生出诗意，苏东坡随口吟道：
野径行行遇小童，黎音笑语说坡翁。
东行策杖寻黎老，打狗惊鸡似病风。
车出了儋州城，黎家田野在望，车窗外仿佛还有一个布衣古人背负着大瓢且行且歌，又潇洒又落寞，大抵还有几分之前的模样吧。
不知不觉，苏东坡在儋州生活三年了，20出头的宋哲宗一病不起。朝中诸人商议继承大位事，章惇欲立简王赵似，向太后想立端王赵佶，众臣附议。章惇只好奉召，见面后，说端王轻佻，不可君天下。枢密使厉声斥责，说一切要听皇太后安排。历史似乎证明章惇识人颇准，后世评价端王赵佶，所谓“诸事皆能，独不能为君”。
金军南下攻取北宋，东京之战失利，金帝废宋徽宗与子钦宗赵桓为庶人。两个宋朝皇帝，连同后妃、宗室、百官数千人，以及教坊乐工、技艺工匠、法驾、仪仗、冠服、礼器、天文仪器、皇家藏书、天下州府地图，外加无数珍宝玩物被押送北方，汴京中公私积蓄被掳掠一空，北宋灭亡。
囚车一路向北，押送途中，宋徽宗受尽凌辱，妃子也被金将强行索去。到金国都城后，赵家父子两个六神无主，被勒令穿丧服谒见金太祖庙宇，意为献俘。宋徽宗居然被金帝封昏德公，以示轻贱。堂堂皇帝，被关押囚禁致死，浑身长满虱子，他会不会后悔，当初索性做一个端王，或许得以善终。读史至此，总会遐想，倘或不是赵佶当皇帝，瘦金体会如何？会不会有靖康之耻呢？可惜历史没有假设。
却说端王即位，大赦天下，苏东坡得以归还。
要离开儋州了，结下厚谊的父老乡亲纷纷携酒馔肴食前来相送，执手泣涕而去，伤感地说：“此回与内翰相别，不知甚时再得来相见。”虽然日日夜夜盼望着回到中原，面对此情此景苏东坡也不禁依依不舍，定然是死别了，彼此都有依依不舍。更有盛情的人，不甘心就此匆匆别过，挑着米食随苏东坡一路走了几百里地。
赶到海边，归心似箭的苏东坡一刻都不想等。那是个没有月亮的夜晚，四周漆黑如墨，老人心事连绵，年轻人气血足，儿子苏过在身侧倒是睡得沉稳，轻轻鼾声伴随着四周的轰然的海潮。风浪太大，苏东坡有些埋怨自己冒失，惊惧难以平复。抚摸随身携带的那些文稿，心情才稍稍安定了一些。天不灭苏东坡，天不灭斯文，到底平安到达了合浦。
儋州人真爱苏东坡，至今当地有东坡村、东坡井、东坡田、东坡路、东坡桥、东坡帽等，还有一种“东坡话”。
责任编辑：日升
