秋天的树叶
来源:谁最中国 作者:磨修、湃耳等文 时间:2022-11-07 点击:
我想你一定见过那个画面。
在深秋有树的地方，一阵风状似不经意地吹过，叶子松开手，从容降落，若是站远一些看，像目睹一场优雅至极的雨，不动声色，豪掷万千。
这风还席卷起早就落在地上的叶子，落叶伏地盘旋，画出几圈轻盈而激昂的弧线，像舞者飞动起来的裙摆，只两三下眨眼的功夫，风已经吹到山的那边，落叶乖顺地重返地面，亮晶晶地，等待下一阵风的到来。
这是秋天谢幕前最郑重的致谢，它默默地想，或许我无法给你一场雪，但我至少可以为你倾盆一场落叶。
从小到大，我数不清曾见过多少次这样既短暂又深情的画面，在上学等车的公交站，在图书馆的楼梯前，在假日独自出行的午后，在晚霞潋滟夕烧沸腾的傍晚——
我看着那些在光影里飞舞的金黄叶片，感觉无数个这样的瞬间凝结成一颗玻璃球，每当我凝视秋天，我的目光总要穿越过这颗玻璃球内部永恒回旋的金箔。
木心说，一到秋天，好多树就“疯”了。
他总感觉，每年自然的色彩消费量是有定额的，每年四季都是新来客，全然陌生，毫无经验。以致“春”小心从事，各个颜色都用上一点，到了夏天，再加加浓，等凉风一吹，如梦初醒般地发觉还有这么多的颜色没有用，尤其是红和黄。
像是隔年要作废，尤其像不用完要受罚，“秋”要使出泼墨的功夫来了——树上、山上，地上，色块一层叠一层地渲染，几乎挥霍，像疯了一样。
满眼的红，满眼的黄。
土黄，橘黄，奶黄，铬黄。
银杏黄，栾树黄，鹅掌楸黄，望春玉兰黄。
糖炒栗子金黄，浇在小圆子上的桂花蜜黄，剥了橙子的指尖惹了黄。
绛红，朱红，灼红，锈红。
柿叶红，枫香树红，鸡爪槭红，五叶地锦红。
双手微微冻红，倾慕之人走近时脸颊羞红，思念的泪水将眼底染红。
黄得晃眼，红得颤心。
博物学家海因里希说，夏天是能量稳定的季节，植物的生长，鸟的繁殖，在夏天都趋近于平稳。于是秋天负责转换，负责涌动，负责翻天覆地，负责一改山河。
所以许多人觉得，秋天是安静内敛的，其实不是，秋天真是个“疯子”。木心这个偶尔露出些狡黠刻薄的小老头，说得实在很有道理——他说，那些常绿的树简直是寂寞的圣贤，不该是植物，秋色，明明是不顾死活地豪华一场。
不顾死活的豪华一场，像交响乐演奏到最激昂的片段，鼓声密集起来了，贝斯流动起来了，弦乐荡气回肠，在季节的舞台上席卷出一个漩涡，所有聆听它的人都不由自主地受它的感念与洗礼，无法抗拒。
璀璨，璀璨到尽兴，一曲终了，余音飘荡在整个冬天上方。
于是我想，秋过的人，是怎么也不肯冬的。
谁能受过这样一番璀璨，然后当做什么也没发生过似的，心甘情愿走进望不到尽头的白茫茫里去呢？
所以我见着那些走在路上，蓦地停下来，弯腰拾捡落叶的人，我想他们心里是有舍不得的。
许多年前的秋天，跟朋友约去地坛，她颇为有心地送我一本史铁生的文集，旧旧白白的封面，浅棕色的名字，我们坐在一棵银杏的下面，翻着书，有一搭没一搭地交谈，叶子落在书上，书被我合起来。
我们在园子里散步，踏在厚厚的落叶层上，你知道吗，深秋的落叶闻起来，有一股旧书的香气。
这或许是为什么叶子这么天然地适合当做书签，它与纸张原本来自同一棵树的养育。
史铁生的文字好像是被秋风沁透了的，没有比秋天更适合读史铁生的季节。
他在书里写：“整整那个秋天，整整那个秋天的每个夜晚，我都在那片树林里踽踽独行。一盏和一盏路灯相距很远，一段段明亮与明亮之间是一段段黑暗与黑暗，我的影子时而在明亮中显现，时而在黑暗中隐没。凭空而来的风一浪一浪地掀动斑斓的落叶，如同掀动着生命给我的印象。我感觉自己就像是这空空的来风，只在脱落下和旋卷起斑斓的落叶之时，才能捕捉到自己的存在。”
往事，或者故人，总归是那些明亮过，温暖过的东西，被每个人生命里的秋风吹动着盘桓。“在明亮中的我看见他们，在黑暗里的我只有想象他们”，如同一颗心，在秋的明亮与冬的阴翳里被动地摇摆。
时过经年，我再翻开那本史铁生的文集，银杏叶已经牢牢地贴在纸页上，仿佛它从开始就被拓印在那里，旧书的气息随着书页的翻动拂过我的鼻尖，那是非常踏实，非常温暖的气味。
这气味令人柔软下来，放松下来，仿佛不再畏惧了。
也只有秋过的人，才能好好过冬天吧。
秋以落叶向自然致谢，落叶以存在向岁月致谢。
或许，秋天的本意，就是以凋零表达谢意，那是属于生命的感恩。叶子从树上掉下来，堪堪数十尺，却认认真真花费上百个日夜，因此，降落的时刻，它是充满仪式感的，它面对舞台下的观众欠一欠身，从容地退场。
这场生命的旋舞，我很漂亮，很尽兴，谢谢大家。
它也许是想要这样说的。
或者，我们该试着承一承这份情意。
当你被衰败的遗憾蒙住双眼时，落叶分明在自如洒落，再无羁绊牵扯，潇潇散散，不矜而妍，不束而庄。
你要学着懂得，苍茫之美更是一种大美，是一双堪见寸光的眼无从辨别的大美。黄叶落尽后，漫山遍野风平浪静，那份泰然自若的修养几乎称得上一句雍容，你从这时节的山上走过，整个天地都在说，你看啊，所有的萧瑟都是浪漫，所有的凋零都是谢礼。
有位僧徒问老师，如何是佛法大意，老师说：“门前不与山童扫，任意落花满院飞。”残花不必扫，落叶不必扫，暮光不必扫，秋心不必扫。
落花流水，和光同尘，自有清净。
秋尽了，它也就留下这样一封致谢，深冬时拿火点了，烤一烤手，温一温酒，翻翻旧书，做做好梦。
晓歌编辑
