文庙：一条文脉，一种生活
来源:新民周刊 作者:孔冰欣 时间:2022-09-18 点击:
20多年前的夏天，昏昏沉沉的我被闹钟唤醒，一个鲤鱼打挺，轻松睁开了炯炯有神的澄明双眸。整套干净利落的动作，看得爷娘忍不住大吃一惊：侬居然加早起来！居然没牵丝扳藤没赖床！
恁般自觉，当然是有原因的：今朝计划去南市的文庙逛逛，万万拖不得。新蝉隐密叶，人往书海游，开卷有益常伴市井烟火，子曰：不亦乐乎。
20多年后的今夏，同样昏昏沉沉的我，被闹钟猛地拽拉出前尘梦境，一轮慢吞吞的乌龟翻身，费尽撑开了囧囧晃神的散光老眼。星河暗转，往事难追，最近被“文庙要拆”的传言搅得满腔唏嘘，终须实地探访一二，再拾取若干书市、小饰品、大头照、鱼鸟蟋蟀、手办模型、刨冰香酥鸡、菜饭腐乳肉的记忆碎片，作一场留恋的惆怅的漫长的告别啊。
事实上，所谓的“文庙要拆”，系文庙路街区旧改拆迁的进度正逐渐加快，周边许多小店已关门或挪移。据黄浦区官方公众号“上海黄浦”的报道，2021年3月，文庙改扩建项目可行性研究报告已完成审批，项目设计方案完成公示。2021年10月8日，文庙暂停对外开放，开始实施修缮改造，预计工期为2至3年。改扩建工程总建筑面积为13162.14平方米，拆除违法建筑和部分管理用房，新建致道书斋、观德堂、游客服务休憩中心、茶亭复廊等，恢复文庙西庙轴、东学轴的传统布局。完工后，文庙原有规制悉数恢复，并与周边的石库门民居呼应，打造内外交融的文庙特色街区。
重临故地，旧时天气旧时衣；朱门紧闭，情怀不似旧家时。溽暑难熬，但文庙附近仍然徘徊着三三两两的上海朋友，固执地不停地按着拍摄键，希冀抓住穿过时空的一道风，风里捎带着从前的讯息、从前的相思。
人们尊崇和纪念孔子等儒学先圣先贤的场所、古代上海的最高学府，更兼十里书市、商贾辐辏的热闹，平房小楼貌各异，白发翁媪吴音软。因此，对上海朋友来说，文庙既是一条文脉，亦为一种生活，如何舍得？如何放下？
哎，叫人如何不想它。
酒罢话灵犀
从中华路拐进文庙路，街道骤然变窄。低矮的老房子，底楼原本开着一爿爿小店。待我顶着近40℃的高温一步三喘走到学宫街36号，但见一排大红灯笼的映衬下，“孔乙己酒家”的招牌尤显突出。门外有迅哥儿笔下那个长衫破烂、捏着茴香豆摇头晃脑的孔乙己雕像，屋内吊灯、八仙桌、长条凳的装修风格也极是“呼应主题”，都是姓孔的，孔乙己酒家毗邻祭拜孔老夫子的文庙，可见店主是个人才。
猜也不用猜，除了主打绍兴菜和绍兴黄酒，孔乙己酒家绝无可能生出异心。照迅哥儿的原文，“鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的：都是当街一个曲尺形的大柜台，柜里面预备着热水，可以随时温酒。做工的人，傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱，买一碗酒，——这是二十多年前的事，现在每碗要涨到十文，——靠柜外站着，热一热的喝了休息；倘肯多花一文，便可以买一碟盐煮笋，或者茴香豆，做下酒物了，如果出到十几文，那就能买一样荤菜，但这些顾客，多是短衣帮，大抵没有这样阔绰。只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝”。而孔乙己酒家也是正门进去喝酒吃菜，边门一个曲尺形的大柜台，拷酒方便。据说，这家最贵的一种黄酒叫“千福”，是30年以上的陈酿花雕；与之相对的，3年陈的加饭、善酿、香雪等，价格就很亲民。倘若附近居民酒瘾上来了，即使超过零拷时间，柜台上的师傅，总还是蛮给面子，基本上都拷给他们的。
店里的杨阿姨告诉我，每个月，孔乙己酒家都会选一个特定的日子，开一坛20年的花雕王给客人免费品尝。“本来阿拉这边老闹猛的，尤其到了夏天，大家晚上出来乘风凉、嘎三胡，真开心呐。老城厢么，讲的就是邻里间互相照应，对？现在，马路对面估计已经搬得十室九空了……好在这趟旧改，我们店还是保留的，不动，我们毕竟也算‘文庙后花园’嘛。侬吃好了去二楼看看呀，站在窗口，能看到文庙的！”正说着，她接到一个电话，“不好意思，我们家的外卖，不是预制菜，所以等的辰光长了一点哦”……
此时大堂客人尚少，在店里干了十几年的张大厨遂迤迤然踱过来，加入了聊天（推销）的行列：“要点菜吧？我们店的食材，近七成都是从绍兴运过来的。最好吃的是绍兴登（阉）鸡，可惜暂时缺货。醉虾、糟香黄鱼脯、黄泥螺，味道也很灵。还有独家的蓑衣笋筒，山里的时鲜货。臭豆腐你吃吗？油炸臭豆腐金黄酥脆，有些客人特别指明要蒸臭豆腐，更加浓郁刺激……”
馋是馋的，奈何不能“一次爱个够”。最后，在太雕加茴香豆、蓑衣笋筒加富贵糟拼、金牌太雕鸡加绍兴黄花菜的包围下，我完成了一顿幸福感里夹杂着罪恶感的、谱进谱出的午餐。伴随着微醺的满足于店内四处寻宝，墙上挂着的《火锅图》《街头生计》《民间小吃》充满了活泼的趣致，酒坛子、乌篷船、红纸伞的点缀，看似元素过多、堆作一团，实则亦流淌出江南水乡生动的大俗大雅。在“幺二角落”的地方，还藏着个“小人书局”呢，架子上放的全部是年代感十足的连环画，每一本，大抵代表了一段上海小囡的童年。有一桌爷叔阿姨似乎是喝高了，笑声变得神志无主，穿透力极强：“迭两天来文庙打卡个，侪是80后、90后个小囡么。做啥，伊拉要怀念买漫画书的青春啊？青春么阿拉也要怀念怀念的呀，来来来，为我们的友谊干杯，哈哈哈哈……”
“人要老个好，酒要陈个好。杯中倾竹叶，人面笑桃花。”桃花依旧，人面何处？人面张望的旧书摊与旧书店何处？“2020年以来，文庙一部分书摊，索性不做了，因为老板都上了年纪，准备歇歇了；另外很多书摊，都搬到福佑路那边去了。福佑路上的福佑商厦，地下二层几百平方米，书摊占了三分之一，其余是从原藏宝楼迁来的商户，主要卖古玩杂件的；福佑路上还有福民珍宝城，四楼有几十个书摊，差不多也占到四楼总摊位的三分之一。至于生意么，我觉得肯定不比以前喽，养人气、养感情，都要慢慢沉淀的啊。记得当初书摊摊主嚷嚷着念叨着，文庙弄好了以后，他们都希望能回来‘重整山河’的。”上海旧书店的景师傅如是解答道。
坐落在中华路上的上海旧书店，一不留神就容易错过——忒小。但是，店面虽小，五脏俱全，这儿书籍种类多，又是对折出售，故适宜爱书人消磨光阴之用。景师傅为我科普了“上世纪20年代西门书店—50年代群众书店—70年代迁址，后成为上海旧书店”的辉煌店史后，不无骄傲地表示，“所以我这家店等于有100岁了”，之后，他陷入了某种沉思，“一辈子和书店打交道，在中华路上也守了20年了，还有一年半，我就退休啦。葛末我一退，这家小店接下去哪能办，不晓得了。你让现在的年轻人继续守着这么小的一家店，他们的心，恐怕是静不下的。而且，你是卖书的，肚皮里需要有点东西，有些旧书珍品收购的门道，老法师懂，年轻人就不清楚了——你不清楚，这行怎么干得了呢？”随即，景师傅又开起了玩笑：“有个藏家，一共卖了3万本旧书给我们，你家要是不愿意把旧书称分量当废品卖掉，来我们店！”
据景师傅回忆，改革开放之后，来书店买中国名著、世界名著的人很多。80年代末到90年代，武侠小说、言情小说大行其道。再后来，历史题材受到追捧。“每个时代的潮流都不一样。如今还来店里买书的，主要两类人：一类是受过高等教育的白领阶层，一直就喜欢看书的，买起来爽气，不问价格。还有一类是老人家，计较铜钿问题，我们这到底便宜呀。学生族……少。按照我个人的观察，时下真正（非叶公好龙、具备一定人文素养）的买书者，基本没有低于30岁的。”
老底子一个月到手才二三十块的时候，一本书售价一元左右，相当于一天的工资；对比着一算，而今一本正版书一般标价三四十块，性价比实在是高的。景师傅认为，人们应该更加尊重书籍的价值。“从小，我读书成绩称不上优秀，但经过任何一家书店，必要进去兜一圈的。当年的志愿，一是当兵，近视眼，不过关；二是进入图书馆或者书店工作，如愿以偿。年轻时我们夫妻俩没空管儿子，他对书本的兴趣不大；庆幸的是，孙女有潜力，总缠着我读书讲故事。欢喜看书的习惯形成了，以后的路，靠的也是她自己……”
他郑重地对我说，书籍是人类文明的见证，是获取进步的阶梯，“我相信，总归会有欢喜看书的人的”。
当年买书人
欢喜看书的人的确总归会有。比如《新民周刊》的老朋友，知名美食作家、上海城市文化研究者沈嘉禄，以及资深媒体人沈彬。
上世纪80年代起，自压制氛围里解脱出来的人们，处于一种饥渴阅读的状态中，这直接导致了全民看书的“文学热”时代。而像买小菜一样逛书市，不啻很多50、60、70、80后的共同回忆。从老北京的琉璃厂，到大上海的文庙，旧书摊鳞次栉比，买书人俯身仔细翻弄，常常发现书的质量良莠不齐，预备离开的时候，又难免踯躅犹豫，感觉再逗留片刻，或将探索到广袤、稀奇的新世界。
沈嘉禄印象中90年代文庙周末的旧书集市，老清老早就开工了。苏州、杭州、常州、南京、合肥……。摊主们提前一天自各地蜂拥而至，次日凌晨出动，把文庙挤得密密麻麻、水泄不通。“我淘到了《造洋饭书》、《烹饪技术》、宋代小说选、上海市各区文史资料选辑等等。再后来，文庙的新书批发市场折扣力度也比较大，有个老板跟我关系熟了，每期都会特为帮我留一份《万象》。”
对于沈彬而言，老城厢的文庙，是上海“初代网红”“初代二次元”的接触地。煤球炉旁是热络络的生活，新到货的高达模型则是潮玩的先锋。拉链铺子、钮扣商店、卖打火机的、卖电脑配件的，店面矮小、狭窄、局促，然装得下密密匝匝的记忆，转眼几十年。土法刨冰店、婷婷奶茶、胖子面是舌尖上的乡愁，仪凤路、梦花街、迎勋路、学宫街、刘公祠街、应公祠街、先棉祠街的名字，是索引、考据后烟雨迷蒙的江南旧史。“文庙就像上海的肚脐，标记着这座东方现代化大都市与文化母体间澎湃的生命互动。”
新民晚报记者、作家沈琦华对我讲述的“短史记·文庙书市传”，细节最是翔实抓人。“90年代早期，文庙的旧书集市蔚然可观。陈子善（华东师范大学中文系教授）曾经在文庙买了好多民国时期的书，张伟（图像文献与城市文化史专家）也曾在文庙找到过好多珍贵的老电影资料。但随着孔夫子旧书网等一些旧书网上交易平台，包括新的网络拍卖的兴起，约摸2005年之后，在文庙想要淘到上品的宝贝就比较困难了。”
鬼市、早市、冷摊，这些“专业术语”究竟指代什么，暗藏何等玄机？沈琦华揭秘道，所谓鬼市，就是和“鬼”比赛谁能起得早。礼拜天早上书市开市，礼拜六晚上10点、11点就有人在文庙外摆好摊头，坐等明朝凌晨的第一波客人了。双方的交易能持续到两三点，此时迎来一阵高峰。那场面，群贤毕至，少长咸集，爱书者若是运道好，能抢到巴金的签名真迹、张爱玲的小说手稿、张充和的诗词长卷，还有各类善本书、老照片、绝版杂志、私密信札、古董旧货……“张充和那张长卷，1米5，蝇头小楷写得满满当当，据说后来被送到了西泠拍卖。你想想，从文庙到西泠，当中都转了几十手了，价格更是不知道翻了多少倍，可能最初买进几千块，最终拍出几百万。”
鬼市之后，早上六七点，轮到早市上场了。进入文庙摆摊须交钱，进去买书也得先买门票；但能进入文庙摆摊的摊位有限，加之一些摊主觉得“反正不常来，何必做正规”，在这样的情况下，冷摊诞生了——不付摊位费，带着自家的货，瞅准一块空地站好，见机行事。生意做到上午10点，结束。“八九点人最多，10点后再站下去意义不大。其它正式的固定摊位，一般吃顿中饭，下午两点收摊。而这些固定摊位的摊主，有些专门卖古典文学，有些专门卖外版书，有些专门卖武打书，还有些被戏称为‘收破烂的’，人家家里要扔垃圾的旧书，被他们收来再卖，这便考验顾客的眼力了，是否能沙里淘金。”
提及自己几桩印象深刻的淘书趣事，沈琦华大笑：“我在文庙买的第一本书，是张中行的《负暄琐话》。我读书的时候，书店买不到呀，学校的老师就说，你到文庙去淘淘看看。自此，我与文庙结下不解的缘分。后来，我在北京遇到了张先生，讲到这事，他挺高兴，送了一套他签名的‘负暄系列’（《负暄琐话》《负暄续话》《负暄三话》），还有《禅外说禅》给我……”
另有一次，是“手慢的遗憾”。“大概是2003、2004年的时候吧，有个买家在鬼市叫卖一册鲁迅的《呐喊》初版本，可惜封面没了，封底是重新做的，版权和内容齐全。我看到的时候，有位书友已经把书拿在手里，一旁候着的我，就不太方便强硬‘截和’了。书友一番讨价还价，花380块钱成交。好玩的是，早上七八点，我竟然在文庙另一个摊贩处又看到了这本书！对外索价1500元，结果被其他一个书贩捷足先登——书贩对书贩的买卖，称‘交行’，也是他们之间各取所需的一种人情往来，我是没办法插一脚的。再过几周，发现这本《呐喊》挂在了孔夫子旧书网上售卖，8000元。略有迟疑，下单点购买稍慢一拍，一转眼的工夫，显示卖掉了……现在，这书至少值10万。”
沈琦华不仅在文庙拿下了“全中国只三本半”、张爱玲《传奇》的签名本，也和书贩打成一片，比如替他们鉴别鉴别钱钟书的《围城》是不是初版之类。“渐渐地，我文庙去得也少了。圈子里大家都很熟，有我感兴趣的东西，他们直接打电话：沈老师，你要不要来看看？”
文庙成了让沈琦华“最放松”的地方。有时，一周忙碌、疲累的工作后，他会在双休日早上去那儿随便逛逛，也许什么东西都不买，但人登时就开心、轻快起来。偶尔，说不准收获意外之喜。聊了一杯咖啡的时间，末了，沈琦华总结，读书和影视、电脑最大的区别是，当你打开一本书，你将调动所有的想象力，漫游独特、瑰异、奥妙之奇境；可是打开iPad，都是别人“做好了的东西”，框死了你的想象、限制了你的发挥。“书捏在手里，有随意、烂漫的感觉，我捏着个iPad看，不舒服呀。读书提升审美、调整品位，在好书的干预下，你的审美、品位是一路‘向上’的，就保证了精神生活的质量。”
别后忆重逢
上海不是一天建成的，令诸位沈老师念念不忘的文庙及其书市同理。
查阅黄浦区档案馆相关资料可知，老西门街道的文庙，前身是南宋时期建于方浜长生桥西北（今方浜中路、丹凤路西北侧）的镇学，名“古修堂”。元初上海立县后，在县署东（今聚奎街附近）设立县学，称学宫。元贞元年（1295年），修葺正殿，新建讲堂和斋舍。大德六年（1302年），再次重修，扩大庙基，添建殿轩，筑垣墙，架桥泮池。以后历经多次修葺和扩建，至清道光年间，文庙内有文昌宫、奎星阁、敬一亭、张公井、天光云影池等。
据记载，明朝中叶以来，常年有生员（廪生、增生、附生）约650名，由朝廷核发膏火银（生活费）。清顺治十六年（1646年）规定，上海每年录取60名秀才，其中40名留县学宫，20名拨入松江学府。后秀才名额裁减为20名，15名留县，5名拨入松江。
咸丰三年（1853年）小刀会起义，刘丽川在文庙设指挥部。次年底，清军攻入县城，文庙内殿阁堂祠毁坏殆尽。曾两次在原址重建，未建成即毁于火灾。地方官绅认为触犯 “回禄”之神，又因曾为小刀会占领，被指“室户尝被不洁”。经上海道台和县署批准，在西门内原游击右营废址（今文庙路215号）建新文庙，沙船巨商郁泰峰承担大部分资金。新文庙于咸丰六年落成，占地28亩余，建有棂星门、泮池、大成殿、崇圣祠、明伦堂、尊经阁、儒学署、魁星阁等。咸丰十年，这里成为洋枪队营地，建筑大半毁坏。道台丁日昌、知县王府濂号召县民捐款修葺。同治五年（1866年），道台应宝时拨款再次大修。
辛亥革命光复上海后，民众在文庙明伦堂举行起义烈士追悼会。此后文庙内所有机构停办，祭孔活动终止。
1931年，上海市工务局兴建文庙公园，将文庙改建为上海民众教育馆，大成殿里曾举办中国历代钞票和假钞票展览会。在尊经阁创办市立图书馆，藏书15300余册，这是上海市第一家公共图书馆。
1937年七七事变后，全面抗战爆发。8月8日，上海50多个群众歌咏团体在文庙举行国民救亡歌咏协会成立大会。1000多人高唱《大刀进行曲》《义勇军进行曲》等抗日歌曲。现场指挥的作曲家麦新万分激动，动作过大，竟把指挥棒摔断了！
1949年后，上海市军管会接管民众教育馆，后建立沪南人民文化馆。50年代以后市政府多次拨款修葺，1959年被列为南市区文物保护单位。
1997年4月至1999年9月，南市区政府对文庙进行大规模修缮、开发。整修大成殿和石露台，重建尊经阁、明伦堂、大成门、仪门、学门、听雨轩、宣廊、杏廊、儒学署、天光云影池，基本上重现了当年风貌。沿梦花街、学宫街建造了一条仿清式街坊，与文庙主体建筑相得益彰，将原设在大成殿、东西庑殿内的“文庙书刊交易市场”迁往该处。
作为上海最大的旧书集散中心，近30年的时间里，文庙星期天旧书集市堪称旧书圣地一般的存在。每逢周日或节日，大成殿前院和两边庑廊铺满书摊，货色琳琅满目，场内摩肩接踵，气氛汹涌磅礴，此景此情，世间独一无二。孔子若能复生，也许喟然叹曰：吾与沪也（我赞同上海文庙书市的做法啊）。
大成殿是文庙的主体建筑，面阔三间，稳重、端庄。檐下悬有一块上书“万世师表”的金色大匾，殿前月台（又称石露台）上，孔子立式佩剑青铜像矫矫矗立，气度渊渟岳峙。月台东南部置有大成钟一口，钟灵处镶嵌上海市花白玉兰的图案；撞击此钟，响彻云霄，声波可持续3分钟之久，为各地文庙之最。而千百年来的圣人之道，恰如这悠远的余音，传到了每一个国人的心底。
民间熟知，唐玄宗封孔子为文宣王，故孔庙亦称文宣王庙；明朝以后称文庙，则是相对武庙（关、岳庙）而言。文庙是古老中国的县城“标配”，它供奉的不是一个宗教神祇，而是一种无坚不摧的信仰——孔子是素王，他并未掌握政权，其影响在文化、教育层面。绝对的功利主义或许对“学而不厌，诲人不倦”持保留态度，但素王不争一日之短长，夺青史之流芳，如果说中国有跨越朝代的贵族，最无争议、众望所归的人选，从来只是孔子一个。这位精神贵族被中国读书人视为老师的老师、至高的思想指引、无冕的虚拟领袖，如此认知根深蒂固，终形成薪尽火传的信仰体系，虽屡经挫折，依然顽强地保存在中国士子乃至中国百姓的血脉里。进而，属于仲尼的文庙，亦象征着沂水春风的公共领域，一旦进入，意味着某种身份的认同、自我的展示、价值的确认。
20世纪后半期始，哲学家和地理学家提出了地方（place）的概念，以区别显得冷冰冰的、与人类生命没有直接干系的空间（space）一词。地方（place）让我们不自禁地想到土地、家乡、亲友等等，都是跟我们的“主体”紧密缠绕在一起的；而激活“space”里的“place”属性、实现从空间到公共领域的转变，很重要的一点是制造事件、制造人与人之间的关联。上海的文庙本身不过一座建筑，因为有了孔子（领头人），有了书市（事件），有了居民、商贩、买家的交集（群像百态），所以它不孤立，它有温度，有深刻的人文内涵、生活内涵。
蘅皋日暮碧云散，赌书泼茶红窗畔。当时共我赏花人，点检如今无一半。明明知晓，改建后总有“文庙归来”的那一天，可我就像写下《社戏》的迅哥儿，难免淡淡地怅惘着，“真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戏了 ”。自然了，鉴于年代久远，内部结构老化，而周边环境、本体、规制等因素已严重制约文庙的整体发展；另一方面，黄浦区老城厢旧改正在提速中，改造老城厢、更新城市面貌也是文庙路街区居民的强烈心愿，对文庙及周边学校的修缮，势所必然。逼仄的生存空间、简陋的功能设施、安全卫生隐患将得到改善，怀旧的感伤后，我们拥抱未来，也期待修葺一新的文庙光彩焕发，既成为市民、游客抚今追昔、思古图新的海派地标，又秉承讲人情、接地气的朴素传统，融合自身文化底蕴与上海国际化大都市的背景，营造沪上消费文明的新潮流。
老书虫们顶顶关心的问题是，届时，文庙的书市能不能恢复如初？据悉，眼下除福佑商厦、福民珍宝城旧书摊颇多，灵石路的聚奇城也曾开过周六旧书集市。此外，新址在北苏州路的犀牛书店、新址在伟德路的复旦旧书店等，各自拥有一批忠实的拥趸。虽然因网络购书兴盛，以及开店成本、货源和管理的缘故，上海的旧书市场或旧书店不及往日风光，但“正宗”的读书人初心未改、清狂未改，还是痴痴盼望与实体市场的一再重逢——穿梭书肆，如鲲鹏入海上天，逍遥无可比拟；一眼万年，择定心仪佳作，恰似“满堂兮美人，忽独与余兮目成”。最终，你认真挑选的每一本、认真翻阅的每一页，扩充了你的人生、慰藉了你的性灵。
记得毛姆在《人性的枷锁》中写道，人就像一朵花苞，做的事、读的书，乍看没有影响，但你终究会因为这些特定东西里非同寻常的含义，一瓣一瓣地绽放，直到完全盛开。而斯皮尔伯格执导的《头号玩家》让游戏世界“绿洲”预示了元宇宙时代的来临，却在赛博奇观的夹击下不自觉地忽略了另一个原始的元宇宙——理想的人类大脑，应该无边无垠、无拘无束，书籍正是一把把解锁大脑元宇宙神秘星球的钥匙，当你登陆一颗新的星球，饱览新的胜景，你开辟的是自己的皇朝，编撰的是自己的神话。
它永远不会背叛你。
责任编辑：日升
