焚烧的落叶
来源:四川文艺出版社《知青返城沉浮录 作者:周佩红 时间:2022-07-12 点击:
也平就像是一面镜子，当她兴冲冲地对我说着话，又突然打住时，我便知道我走神了。那时我总是非常抱歉，可是我没有办法。
我做事时的动作便非常缓慢甚至显得迟钝。集体户里的一个女知青曾对我大叫三声：咳，木太太！那天她正炒菜，叫我舀一勺水给她，菜要烧干了。我明明听到了她的声音，却不明白她在说什么，等到水递过去时，青菜已经发出焦味。女知青余怒未消，当晚又在我洗干净折叠好的衣服里放进几块焦黑发粘的烤山芋皮，以示对我的惩罚。看到被弄脏的衣服，我忽地站起来，走到她跟前，正色说：“请你以后别这样，如果你这样不尊重人，我……”
我不知道底下要接着说什么。但也许我的话音很重，神情又严肃，她倒一下子显得有些害怕了。
现在想来，这事一点都不怨她。也平也常说我：你老发什么呆呀！
也平和我从上海带来许多书。晚上，在煤油灯下写完家信，如果没有人来串门，我们就看这些书——教科书，《外国民歌两百首》，费•梅林的《马克思传》，《第三帝国的兴亡》等外国小说。我们总睡得很迟。去供销店打煤油，年轻的跛脚营业员总是说，就你们这一户知青的煤油用得费。
你已经知道，一照镜子我就会想起父亲，和许多往事。上海和我在心灵上的联系其实并没有割断，也不可能被割断。辽阔的天空和田野更能使思绪信马由韁。我想我是从那时才开始一点一点去想清楚许多事情的，才慢慢理解父亲的。家信渐渐写得稀了，因为已经没有多少内容可写，同时也因为，在我的内心逐渐出现了一种声音，是陌生的，但又分明是我自己的声音。我在默默地自我交谈。这种交谈占据了我的大部分心神。我好像分成了两个人，一个人在地里干活，在厨房里烧锅做饭，另一个悄悄从同一躯壳中逸出，在离她不远的高处近处注视她，对她说，这不应是你生活的全部，生活还应更丰富些，好些。
每年都有知青上调名额，到公社当营业员广播员卫生员，到城里的工厂当工人。知青们活动起来。零零星星地走了几个人。只有我们队几个知青老轮不上，老乡们也都说，就俺队的上海人老实。有一年我在上海养病，也平从队里来信说这事：“……僧多粥少。我冷眼旁观，所谓‘活动’，都是发动强大的物质攻势。我正在考虑我们是否要随俗，或者说要屈服。”我的家庭出身档案下来之后，大队干部曾当着许多人面对我说，全大队二十多个知青都走光了，也不定考虑你。所以我连“旁观”的兴趣都没有。邻队一个女知青得到一个工农兵大学生名额之后，平日相熟的知青们为她饯行。喝完瓶里最后一滴山芋干酒，一个男知青站起来提议：与幸运的上调者举行一个“告别仪式”，再送她一句祝辞。他的话音里多少有点酸溜溜，因他的“插龄”是全大队知青中最长的。轮到我。我握住她的手，望着她带几分成熟微笑的清秀脸庞，真诚地祝愿她永远交好运。她终于松开众人的手，将手臂潇洒地扬过头顶，转过身去。高挑的身影在土路上消失。我们都默默望着她远去。身旁那男知青“唉”了一声，拖音很长，像是吐出一口闷气。那时候我在心里对自己说：你也会这样走出去的，你不会永远在这里。
我真是有点奇怪。我执拗得毫无道理。也许只因为那时我还年轻。青春的信念来自于自然的生命，它的词典里没有“绝望”这个词。只能这样解释了。
1973年在县城中学的一间办公室里，我坐在几个陌生人面前，回答他们的问题。一个戴眼镜书生模样的男子问：“钢笔吸墨水是什么物理现象，体现了什么原理？”一个目光和善的中年妇女递过来一纸一笔：“请解出这道三角函数题。”他们的神色很庄重，可题目却像是骗小孩子的。尽管这样，我还是心跳得厉害，答题时也有些结巴。我几年没进教室了。出去到门口时，我听到那妇女低声说：“基础还可以。”
我回到队上。队里人已经议论纷纷。几天后的一个早晨，我正在土屋灶前烧锅，忽然听到隔壁笑声大作。我们这一排挨着的土屋都不隔音。笑声移近了，一个本县男知青从窗外伸进手，把我的放在窗台上的半导体收音机打开，拨到最大音量，说：“你们两个快来听，太痛快了！”他笑得诡秘。收音机里传出电台播音员小钢炮般义正辞严的声音，诉说着一个名叫张铁生的人考试交白卷后的心情。“难道我们社会主义的大学，就让那些不好好参加劳动、一心只想考大学的‘大学迷’去占领吗？”张铁生愤怒批判道。本县男知青观察着我的反应，拍了拍收音机，说了声：“怎么样，大学迷？”他和隔壁的上海女孩又哈哈大笑起来。
我差点没把收音机朝他们的笑脸上摔过去，而我永远只是想而无行动。我关了收音机，关了窗和门，一头倒在竹床上。窄窄的竹床在我身下吱吱呀呀响个不停。
终于有一个声音轻轻响在心里：别理他们，不会一直这样的。这声音柔和平静，像温静的水，像来自母亲。幽暗中的我被深深感动了。
后来我病了。我身上盖了两床厚棉被，身子还是发冷。从心里冷到皮肤。村里每到夏秋季节就有一大批人发疟疾，俗称“打摆子”。照他们的话说，打摆子不是病，发起来真要命。病人一发作就跑到谷场上晒太阳，烧退了又轻松无事地下田干活。可是我的烧持续了三天，没有退的时候，赤脚医生认为症状不典型，不像疟疾，他留下些退烧药片。也平每天中午都为我蒸一碗鸡蛋羹，撒上用碗边碾得细细的盐，说这最补养，又容易吸收。这样的补养使我后来一见鸡蛋羹就想呕吐。
也平出工去了。中午的太阳从窗口照进来。慢慢偏移，那时我非常清醒。我几乎就是看着太阳一点点收去它的光芒，天一点点黑下来。天将黑又未黑时，是我一天中最难受的时候。我躺着，黑夜向我步步逼近，而我竟无办法，束手就擒。窗外隐约传来大田里嘻闹的人声，是在抛秧把，封秧门，生气勃勃。我远离了他们，正被遗忘。渐渐地我被抛入昏睡的黑洞中。
也平找来一大瓶广东白花油，抹遍我全身，让我把体温降下来。然后扶我去公社。一个刚巧下来探望他妹妹的上海青年陪我坐火车回上海。我忽而清醒忽而迷糊地靠坐在车窗口，不时看到那女知青的哥哥俯下身来，问我要不要喝水，吃西瓜。他把西瓜汁压出来，倒在杯里给我喝。他长得很端正，眼神柔和，朦胧中我差一点以为是大哥来到了身边。晚上下火车后，他雇来一辆三轮车把我送到家门口，没有上楼就走了。后来我再没有见到过他。甚至不知道他的名字。
我被送进市六医院。第一次验血，只是白血球高，便用了大量抗菌素。烧仍然不退，且血压骤降，病情危急，马上再次验血，终于查到疟原虫，诊断为恶性疟疾。我躺在医院观察室的白色病床上，并不知道这些经过，我只是感到，有母亲和哥哥陪着，我睡得安稳舒适。我的病很快好了。
第二次大病是在几年之后。一天，我突然发现我的腰部和腿部起了许多红肿块，溃破溢出脓水。开始发烧。有一天早晨，我起床穿衣时，感到腿部绷得紧紧的，无法动弹。我大叫也平。也平跑到我床头，看了我一眼，惊恐地后退几步。她递给我一面镜子。天，我看到了什么！一张肿成笆斗似的大脸上，露出两条细缝，鼻子几乎和脸颊一样平。赤脚医生见后也大惊，慌忙从地里拔来一筐带棕色长须的青玉米叶，熬成汁水让我服下，要我在腿可弯曲后马上回上海治疗。我躺了一天。第二天邻队一个男知青送来他宽大的长罩裤和衣服，也平把我的棉毛裤裤腿剪开，勉强套在里面，送我回了上海。肾盂肾炎。这一次医生立即作了诊断。我连续吃了六个月淡而无味的饭菜，躺在床上看了三个月的书，尿样检验报告里竟然再也没有出现红细胞。
死的危险不是没有降临过。秋天到了，暴雨连降三天，附近屯仓水库的水快要漫出堤坝。我们和全公社的劳力一起翻过屯仓山上水库大堤。天已近黑，我们站在大坝上，看到从山涧奔流下来的水滚滚滔滔地汇聚在堤坝前，翻着灰白色的大浪，如果人掉下去，那是片刻之间就会像一片树叶或一根稻草那样被吞噬掉的，哪怕你水性再好。对面山头上乌云密布。像要压垮岩石。老乡说，更大的暴雨还在后头。入夜，雨下得更猛，我们一趟趟从堤内挑来土块，倒在堤坝上。我们都赤着脚，裤腿挽得很高。一些人在用大石锤地，把新土垒实。一两个人在吹哨，拉大嗓门指挥。暴雨中听不清他们在说什么。这是生死攸关的时刻，如果洪水决堤，那么我们的村庄连同附近几个公社都将遭受灭顶之灾。我们拼命地挑土，眼前只有漆黑夜幕中的道道急雨。一个响雷挟着闪电滚下来。亮光中我们忽然看到堤上只剩几个人了，大队人马仿佛一下子消失得无影无踪。一个老头看见了我们，赶紧跑过来喊：“快走，快下坝！”我们刚走下堤坝，便听到后面轰的一声巨响。我以为那是又一个炸雷。老头走到我们跟前，依次看着我们的脸，问我们是哪个公社哪个大队的，然后便说不出什么，摇摇头走了。我们匆匆忙忙地在临时搭建的草棚里吃了一顿冰冷的白米饭，就着几颗生蒜头，觉得从来没吃过这么香的饭。
下山回村路上，我看到沿途许多房屋只剩下屋顶浮在水里。我感到奇怪：我们不是奋战了一整夜保护堤坝吗？到处是水，或水浸过留下的痕迹。我们绕道回到自己的小土屋，屋墙的下半截全吃透了水，显得歪斜，但还没有倒塌。屋里所有接近地面的东西都是潮湿的。这以后我们才听说，昨晚雨下得太猛，垒高堤坝已经来不及，所以最终还是炸开一个口子，决堤分洪。炸堤坝的时候我们正站在那一段，如果不是闪电照出我们，我们已经葬身水底！
隔壁的女孩把此事写信告诉了上海家人，她的父亲捧着信纸痛哭，因为那一夜那女孩和她弟弟都在堤坝上。我没对母亲说这事。我想这已经过去，我们都安然无恙。那时我对临近的死竟是这样无动于衷。也许我觉得那根本不可能，我从来不相信死会如此轻易地夺去这么年轻的生命。
但屯仓公社确有一个上海知青死掉了。下雷暴雨的时候，他从屋里冲出来收一件晾在铁丝上的衣服。铁丝拴在两棵树之间。他的手臂刚刚触到潮湿的衣服，一个响雷打下来，闪电即刻穿透了他的躯体。他随即倒在地上，再也没有站起来。
我们还听说，水口地区淹死了一个知青。另外一个什么公社，有个女知青为了连夜把一份上调表格送到县城，爬过一座深涧中的独木桥，不慎掉了下去，摔死了。那时候知青中这样的不幸很多。
我望着镜子里的自己。额上、眼角上没有一丝皱纹，即使体弱，每一寸皮肤都是绷得紧紧的，毫无憔悴之色。那时我又很愿意照镜子了。多么年轻啊，年轻就是美。我听到那声音在说：你要珍惜。
本文选自《命运列车：知青返城沉浮录》，四川文艺出版社
（晓歌编辑）
