难忘的兵团生涯
来源:《岁月当歌-学“四史”话成长》 作者:舒 云 时间:2022-01-28 点击:
两次生死险
每逢过年，我都会发出欣喜的感叹：哈哈，我又长了一岁。
在我的人生中，有两次，生命险些转瞬即逝。
文革开始后，我来到黑龙江生产建设兵团，分到某团部工程连。每天挑砖挑沙浆搬运水泥，干的都是超出体力负荷的重活。第一年冬天，我随连队上山伐木。天寒地冻，帐篷四处透风，早上起来，水缸都结了冰。但我们这些年轻的兵团战士以苦为荣，以苦为乐，人人向上，干劲十足。
连长把一百多人分成小组，每组四人。我们小组长是老陈，他是当地老职工。小组成员分别是上海男知青小赵，北京女知青小张和我，我是哈尔滨知青。
具体分工是男同志伐木，女同志截材，就是把伐倒的大树按6米或4米的长度截开，然后再分别堆放，叫归楞。
这天，老陈和小赵象往常一样伐木，我和小张在距离他们十多米的南面截材。忽然老陈大喊：不好了，快跑，快跑！我抬头一看，按计划要向北面倒的大树笔直地冲着我砸下来，说时迟，那时快，我刚站起身，只听“轰”的一声巨响，接着是噼里啪啦树枝的断裂声，然后一切归于沉寂。
不知过了多久，我睁开眼睛，看到了茂密的树林，皑皑的白雪，瘫坐地上面如土色的老陈，双手捂脸的小赵，发呆的小张。
我还活着？我疑惑地转过头，直径40多厘米的大树就在我脚后几厘米的地方躺着，也就是说，稍微往右一点点，我十七岁的生命就划上了句号。
那一天，我们四人傻傻的坐了好久好久，一言不发。
一星期后的凌晨四点，连长喊醒我们装车。因为当时时间紧迫，团部汽车连不分昼夜拉运木头，我们需时刻待命，随到随装。装好木头，绑好镖杠，我们装车的八个人就坐在木头车上，顺路回帐篷。天还早，树林里漆黑一团。不知谁起个头，我们唱起了《兵团战士之歌》：“迎着晨风，迎着阳光，昂首阔步到边疆……”忽然汽车剧烈地一晃，倾斜了有30多度，车上的人都被甩到了七八米远的雪地上，只有我一个人，因为紧紧地抓着镖杠居然没掉下去。司机跳下车一看，右轮骑在树桩上。只见他颤抖着手冲着我大喊：“你！你！你！你个笨蛋！车要是翻了，你就成肉饼了！”我大惊，连忙跳下车。司机说的没错，厚厚的雪，人甩下来伤不着，但要被压在车下，天啊，肯定一命呜呼！
这一年伐木，哈市知青小王装车时右手小指粉碎性骨折。我虽遇险两次，还是毫发无损地下了山。
几十年过去了，我还是常常想起这件事。
感谢生活，感谢命运对我的厚爱，让我又多活了这么多年！活着真好，还有什么事能比快快乐乐地活着更好呢？
生命对于我们只有一次，人生匆匆如白驹过隙，几十年的时间一晃而过。
生命也是脆弱的，每天都会发生很多意外使无数生命像流星一样划过天际,消失在茫茫夜空当中。因为她的短暂，因为她的唯一，因为她的美好，值得我们格外珍惜。
珍惜生命，就是在自己的有生之年好好的过好每一天，寻找快乐，制造快乐，宽容别人，理解别人，把快乐散发给身边的人，用自己的心去热爱生活，热爱这个世界。
当然生活中不会都是快乐，也会有不愉快的事情发生，不必争执，不必计较，不要把宝贵的生命浪费在不值得的事和人上面，与人为善，荣辱不惊，相信公道自在人心，善恶自有报应。这样，当我们走到生命尽头的时候，我们会感到没有任何遗憾和愧疚的欣慰。
珍惜生命，生命也会因为我们的珍惜而更加绚烂。
快乐生活，生活也会因为我们的快乐而更加幸福。
练成铁肩膀
来到工程连瓦工排的第二个星期，我开始接触扁担。
在这之前的几天，我是在挖勺和筛沙子。据说这是工程连最轻的活儿，饶是这最轻的活儿，也把我累得胳膊红肿，腰酸背痛。但是，接过扁担的一瞬间，我知道，真正的考验开始了。
先是挑水。一担水大约八、九十斤，要从百十米外的水井处先摇上来，再走到脚手架边，再上跳板，砌墙的砖都要淋湿后才能用。我挑一趟水要歇三气：摇上来两桶水要歇一气，走50米左右再歇一气，到脚手架下还要歇一气才能上跳板。放下水桶累得上气不接下气。有时水供不上了，砌墙的老职工也不吱声，看我挑上跳板，赶快上前接过水桶。晚上吃饭时，因为食堂只有饭桌，不摆凳子，（只有开全连大会时才把条凳摆出来）大家都是站着吃饭。我的腿累得发抖，站不住，就用胳膊肘拄在饭桌上，双手捧着碗吃饭，连说话的力气都没有了。
几个和我一样挑水的知青也是同样，但没有一人叫苦叫累，那时候的我们太淳朴太单纯太上进了，不为名利不图报酬，只想在广阔天地锻炼自己。当时兵团流行的口号是“一不怕苦，二不怕死”， “屯垦戍边，反帝反修”。我们来到兵团，就知道要吃苦，就准备吃苦的，如此苦累，心里已有思想准备。
第二天起床穿衣，刚一伸手“哎呦”一声，胳膊疼得动不了，一看，肩膀肿得象个馒头，碰都不敢碰。来到工地上，照旧是挑水。扁担刚放在肩上，就感到钻心的疼，每走一步都是痛苦的煎熬。我摇摇晃晃挑着一担水好不容易来到脚手架下，怎么也挑不上去了。
一双大手接过了我的扁担，转头一看是连长。连长不说话径直挑起水桶送到脚手架上，说：大家休息下吧。大家停下手里的活儿，喝水休息。连长说：咱们连新来的知青真是好样的，个个都是硬骨头，不怕苦不怕累，大家给他们鼓鼓掌。在热烈的掌声中，我一直咬牙忍住的眼泪不听话地流下来，连忙用手背擦干。
连长又说：你们看这些老职工挑起担子健步如飞，羡慕吗？我们齐齐的点头：羡慕。连长说：他们挑再重的东西肩膀也不会肿了。你们知道他们的铁肩膀是怎么练出来的吗？肩膀肿了不能歇，要顶着这个疼劲练！今天肿明天肿，后天就不肿了，也没那么疼了。等到消肿了，磨出了硬茧子，你的肩膀就练出来了。困难就是纸老虎，专门欺负孬种，你咬牙挺过去了，你就赢了。肩膀一疼你就不挑了，永远练不出铁肩膀！
连长走下脚手架，将扁担递给我：咬咬牙挺过去，你一定能行！我满脸都是泪水，说不出话，只是连连点头。
挑起扁担，心里只有一个念头：不当孬种，不当孬种！一定要练出铁肩膀铁肩膀……
疼还是疼，累还是累，可是我一步一步咬着牙挺过来了。第四天时，肩膀不肿了，也不太疼了，更感觉不是要死般的累了。
下一个星期换了活儿不挑水了，挑砂浆。这个活儿比挑水更累，两桶水不过七八十斤，两桶砂浆是一百多斤呢。不过挑水走的路远，挑砂浆就在脚手架下。每当挑起担子我就给自己鼓劲：咬咬牙挺过去，你一定能行！一天、二天、三天，我终于又挺过了六天。每天晚上下工都走不动了，担心明天能不能干得了，早上醒来，浑身又都是力气了。可能那时候年轻，体力恢复快吧。
此后又去拉沙子，拉砖，每周轮换各种活儿。等到再挑砂浆时，就觉得应付自如了，晚饭后甚至还去打打乒乓球了。心中窃喜，俺应该算是练出铁肩膀了吧？
得意没几天，考验又来了，全连到江边卸水泥，团部机关及其他连队也派了人。水泥全码放在船舱底部，扛起一百斤重的水泥包要踩着陡直的舷梯爬十几级，爬上甲板经过跳板再走三百多米，才到岸上的仓库。一趟下来，汗水泥水满身都是，人人都是精疲力尽。可是不能歇，团长宣布今天不管到多晚，要把这一船的水泥卸完，明天大船还有任务。一趟又一趟，最后腿脚都麻木了，人都仿佛成了机器人了。到晚上八点，经过十三个小时的连续奋战终于完工了。卡车拉我们回连队，我们在车上东倒西歪都睡着了。
第二天早上醒来发现肩膀又肿了，不光肩膀疼，胳膊、腿都疼得要命，脖子也不能动了，吃饭时筷子都拿不住了。幸好这一天全连休息，我吃过早饭又接着睡觉，一直睡到晚上六点。事后连最壮实的老职工都说这是他们干活最累的一次。
从那以后，不管是上山抬近二百斤的木头还是挑四码半砖（重一百四十多斤）上三层跳板，我的肩膀再没有疼过肿过。
再后来，连里成立了铁姑娘班，我被任命为班长。
几十年过去，生活中也曾遇到很多困难，很多考验，很多波折。一想到兵团的这段经历，一想到连长说过的“咬咬牙挺过去，你一定能行”的话，立刻就充满信心，觉得什么困难都不在话下了。
三十岁时报名成人高考，下班后赶到高考辅导班。有一天大暴雨，我全身湿透赶到教室，除了老师，算上我只来了五个人。四个月，天天学习到深夜，终于被成人教育学院中文专业录取（四年制半脱产）。开学第一天班主任老师问某某同学是谁？我莫名其妙的站起来，老师说我是班级成人高考成绩的第一名。四年的学习，二十二门课程，我都是以优秀的成绩通过，并连续四年被同学们无记名投票选为优秀学员，毕业时获得优秀毕业生称号。
四十岁时参加全国职称统考，辅导老师说这是全国统考，没法划重点，这两本教材都是重点。没办法，只好通读。熬夜熬得眼睛通红，头痛欲裂。出了考场怎么算分都在58分到60分之间，能不能及格？没有把握。直到收到通知，才放下心来。后来听说那一年的及格率是百分之三。
五十岁时参加高职答辩，十四道大题，几万字的材料。一道题，头一天复习得滚瓜烂熟，第二天忘了一大半，怎么努力依然如此，心灰意冷想放弃了。想想又有些不服气，兵团那么重的活儿我都咬牙挺过来了，那么困难的环境我都不怕，今天的答辩就会把我难倒吗？再咬牙试试看，怎么着也不能打退堂鼓。这次是老天眷顾我，抽到了一道比较简单的题，顺利通过了答辩。
人生来不是为了吃苦，但吃苦对人生却有极大的好处。要想成功必须吃苦，不吃苦哪知甜，不经历风雨哪能见彩虹，付出辛苦才会有回报。
第一次探亲
到兵团两年后，我的第一次探亲假批下来了。
原来讲得好，我们每年有一次探亲假，十二天（不算路途），工资照发，路费报销。实际上执行不了，知青太多了，轮不过来。因此基本上都是两年一次，二十四天的时间。
话说我的探亲假批下来，满心欢喜，忙忙碌碌的准备起来。买了50斤面， 10斤豆油，20斤挂面。还有早就准备好的两条晒干的大马哈鱼，5斤榛蘑。好像有几条肥皂，这在城市里是要凭票买的。反正一个月的工资35.20元全花进去了。来回的路费是向连部借的，回来报销后再还。对了，还有老职工送给我的20尺布票。
一个大旅行袋装面，其他的都装在另一个旅行袋里，共有一百多斤吧。用绳子将两个旅行袋绑好，中间缠了条毛巾，往肩上一扛，出发了。
从团部到师部，从师部到福利屯，再从福利屯坐火车到家，整整颠簸了三天才到哈尔滨。出了火车站已是深夜，大街静寂无人。虽然给家里拍了电报，也没能说清是那趟车几点钟，家里没人接站早有心理准备。我趟开大步，向家里走去。
火车站到家里大约是半个多小时的路程，身上一百多斤的份量不算轻松，可对于在工程连的铁姑娘班当了一年多力工的我来说还真不在话下。马上就要见到家人了，我越走越有劲，走了三分之二的路程了，一口气没歇。
见到对面有两人打着手电走过来，仔细一看，是爸妈。“妈！”我大叫一声。爸妈紧走几步赶过来，见到我惊喜万分，说已经连续接我三天了。那就是说接到我的电报就来接站了，唉，我在路上还要三天呢。爸爸连忙将旅行袋接过去，“哎呦”了一声“这么沉啊，你咋背回来的？”我笑嘻嘻的说“小菜一碟了。”
回到家里，已近半夜，两个妹妹还没睡，见我回来，从被窝里爬出来，“姐姐、姐姐”叫个不停。两年多没见，她们都长高了。我将旅行袋打开，所有的东西都拿出来。小妹高兴的跳起来，“太好了、太好了！妈，我要吃炸油条！”妈妈不吱声，却吧嗒吧嗒掉下了眼泪。
这些东西现在看来不足为奇，可是当年，每人每月8斤面，半斤油，早晚都是稀饭咸菜，这些面和油可以大大改善家里的生活了。
妈妈将大马哈鱼分成四份，我们家留了一份，其余的三份送给了邻居，引来邻居们的啧啧称赞和道谢。
几天后，家里买了半吨煤。以前都是我们姐妹三人将煤倒到柈棚里，小妹撮煤到土篮里，我和大妹拎到柈棚，总要个把小时。这次我让妹妹去邻居家借了条扁担，大妹撮煤，我挑两个土篮的煤到柈棚，小妹将煤倒出。分工明确，有条不紊，十多分钟就弄好了。两个妹妹象发现了新大陆，争先恐后向妈妈讲大姐多能干，八九十斤的煤，挑起来不费吹灰之力。妈妈担心地问我：“你在兵团天天干这么重的活儿？累不累？”我笑嘻嘻的回答：“哪有这个重，一点都不累。”
每次写信总是告诉家里，兵团很好，吃得好，活儿也不累。其实有些话是永远不能说的，有些事是需要永远隐瞒的。比如，挑砖一百四十多斤上跳板，一挑一个星期，肩膀肿得象馒头；上山伐木险些被大树砸死；去江边卸水泥，扛着100斤的水泥包从舱底登梯子上来，再走到岸上几百米外的仓库，连续作战十几个小时，晚上吃饭都站不住了……
第一次探亲，爸妈见我结结实实的，放心了。
八年的兵团生涯，磨练了我的意志，坚定了我的的毅力。吃苦耐劳，勤俭质朴，知足常乐，这些好品质都是在兵团养成的，会让我受用终生。
作者简介：刘永红，网名舒云，女，哈尔滨知青，六九届初中生。1969年赴黑龙江生产建设兵团六师，先后做过建筑工、炊事员、出纳、文书。1976年招工返城，进哈尔滨纺纱厂做纺纱工，后调至市文联、市农业局等部门工作。高级会计师。2012年正式退休。
责任编辑：日升
