站在天堂的舞台上——怀念农中南先生
来源: 新华路时光 作者:盛文秀 时间:2021-12-16 点击:
一位90多岁历经风雨坎坷的耄耋老人，身体尚健朗、思维也清晰，他还会向这个社会奉献什么呢？
一个熟悉的电话号码，拨过去是一串忙音，连着拨了几次都是忙音。我知道，农老不在了，即使电话通了，也是他儿子的声音。
曾经，只要拨通这个号码，电话那头就传来农老亲切、温暖的声音:“喔！是小盛啊，你好你好你好！呵呵呵呵……”老人爽朗的笑声涌自肺腑，仿佛一阵春风，吹的草木返青、阳光变暖、河水波光粼粼……农老的笑声感染了我，我也随之在电话这头大笑起来，笑得心头阴霾消散……
我曾经问这位上海“人艺”出生的老演员:“农老，您过得很开心，您的心里就没有烦恼吗？”农老又哈哈哈笑了起来，“没有烦恼，我不成了神仙啦？”他轻叹了一口气，“谁都有烦恼啊，唉，要学会放开，放下……”
2007年中秋节，农中南先生参加知青中秋团拜会。
农中南先生是我在黑龙江知青聚会时认识的，当年我在瑷珲县下乡，他在牡丹江的农场下放，我们同是北大荒战友，我是“知青”，他是错划的“右派”，因为相互谈得来，后来成为忘年交。
农中南是上海“人艺”的话剧演员，也演过电影。1957年“反右”运动中，他因给“人艺”的党支部书记提过意见，加上其胞兄在解放前任上海松江县法院的法官，他被莫名打成了右派分子，发配到黑龙江省牡丹江地区的农场。后来经历了家破人散的遭遇（好好的家庭“四分五裂”: 农老下放到黑龙江农场，她爱人因不接受组织上“劝离婚”，被赶出上海单位，发配到安徽白茅岭劳改农场，两个4岁、6岁的孩子，分别寄放到外婆、奶奶家抚养，直到80年代初，农老爱人被平反回到上海，两个孩子才回到自己家）。
演出结束，农老和知青们一起聚餐。
农老在“反右”运动后的历次政治运动屡屡挨整，成为“马拉松”式的运动员，用他自己的话说，在运动的油锅里煎来滚去，早已成了“老油条”了……他在黑龙江农场呆了近四十年，直到七十多岁才以离休待遇回到故乡上海。
与农老交往中我存有疑惑，很多著名作家、艺术家因不堪流放岁月的环境恶劣，而英年早亡，农老何以在冰天雪地的北大荒农场，度过了漫长的四十年，尤其是如何熬过五六十年代的饥荒时期？
农老性格开朗幽默，我提出的严肃问题，到了他的面前，几近以笑话答之。他说他在东北吃到好东西了，那玩意儿养生，可惜你们都不敢吃！农老说完又“哈哈哈哈”大笑起来。我更加疑惑不解，更加好奇了。
农老喜欢热闹，爱参加我们知青组织的活动。那天我们知青聚餐，农老坐在我的旁边，他的胃口极好，吃了红烧肉、牛肉，还有鸡、鸭、鱼等，知青们热情地为老人夹菜，饭局结束时他面前的盘子空空的，他都吃完了。对于我上次的好奇，农老神秘地朝我眨眨眼，压低了声：“现在吃饭，说了不合适，等会告诉你……”
饭后，我们坐到靠窗的僻静角落，农老聊了起来:“那些年啊，我吃了不少“胞衣”，即医学上说的“人体胎盘”。我认识农场一位妇科大夫，她可以从医院带出“胞衣”。那玩意儿血沫喇刺的，一般人吃不进去，当然更不知道它的营养价值。我懂啊，这玩意是好东西，母血十个月的营养都在这里头。
我把它弄干净了，剁碎了包饺子吃。吃起来有点膻味，不好吃也不难吃。那时吃不到肉，这玩意就算“荤腥”了，图个营养呗！那时也弄不到太多人的“胞衣”，我就吃牲口的“胞衣”，嗨，牛啊马啊产驹了，我就向喂牲口的大爷讨，开始他们笑话我，血沫喇刺玩意儿咋能吃？后来就习以为常了，还主动送给我。呵呵，那玩意儿比人胎盘大好几倍，嗨，味道更加膻腥……”
农老继续聊，以笑话的口吻叙说悲情。有一次，他用马驹胎盘做馅包了顿饺子，正准备吃，有右派朋友来串门，见是肉饺子，这位朋友馋啊，吃得很带劲。末了，问农老包的是什么馅？农老照实说了，是牲口的胎盘啊，这位朋友顿时泛起恶心，跑到外面“哇哇哇”一阵狂吐。农老说完“哈哈哈哈”好一阵大笑，笑得眼泪都溢出来了。这样的笑话他还说过很多，我怎么听着心酸想流泪。
农老说起黑龙江农场的往事，时常带着笑声，无奈的、自嘲的、绝处逢生后的，那些爽朗、痛快又夹带着苦涩的笑声，从农老骨瘦嶙峋的身体迸出，仿佛对荒唐年代的的嘲笑，对曾经苦难的藐视，痛定之后，早已把它们踩在了命运的脚下。农老说，他比那个“哇哇”呕吐的右派朋友“皮实”多了，那个人不到五十岁就生病死了。
农老还说了他长寿的“秘诀”（与当下的养生理论相悖），他在高寒的北大荒天天洗澡，且坚持了几十年。春夏秋洗的冷水澡，冬天洗温水澡。周边的人想跟他学，坚持不了几天就感冒了，就放弃了。农老说，他从小家境好，洗澡的习惯从小就养成了，不洗澡睡不着觉，周边的人没有这个习惯，要养成就难了。
我感觉农老的健朗来自于随遇而安的生活态度，更在于内心有信仰，对他所从事的表演艺术有不懈追求。
尽管荒唐年代阻碍了他的艺术追求，但一旦政治风向有所转变，他又热情地投入表演艺术。
他们这些右派，曾被政治权利当作工具，需要时拿出来用用，不需要时弃之如敝履。农老吃着牲口胎盘，洗着冷水浴，忍受着阴暗处的拳打脚踢，在生命的坚韧里等到了云开日出。
80年代后期农老的右派问题得到了平反昭雪，他被调到农垦总局组建北大荒艺术团，担任导演，带领农场的艺术人才，排练形势需要的京剧、话剧、地方戏。
后来担任了艺术团副团长，享受副局级离休待遇。因为上海这边迟迟无法落实住房问题，所以农老一直到90年代末，黑龙江农垦总局给予了一笔安家购房款，他才得以落叶归根回到故土上海。
我与农老交往6年，有一件事记忆深刻，让我看到了另一个农老，奇迹般的农老。
2010年初冬，在虹口区的“干部管理学院”参加了知青活动后，陪同农老顺路去附近的虹口（鲁迅）公园散步。
那天公园里人头攒动非常热闹，我们被广场上大合唱的歌声所吸引，不由在一旁驻足聆听。就在大合唱休息间隙，农老突然怯怯地问我，他想趁着场地空闲的时间，为大伙朗诵一首诗，征求我行不行？
我笑着一口答应：“好啊，没问题，我去向主持人沟通。”主持人听说国家一级演员要上场朗诵，非常欢迎，热情地走到广场中央报幕。还没等主持人介绍完毕，农老已经健步走进了会场，站在了广场的中央。
这天农老穿着一件红色的滑雪衫，藏青色西裤，头戴黑呢子贝雷帽，精神饱满，气宇轩昂。我惊讶上了台的农老竟然挺直了平日里弯曲的腰背，这位昔日上海“人艺”的话剧老演员，今天要在这个简陋的舞台上，为他的故乡人作一次朗诵表演。
农老酝酿着情绪，很快入了戏。四周观众的目光“刷刷”地投向这位耄耋老人。因广场紧挨着“鲁迅纪念馆”，农老为大伙朗诵了一首臧克家的著名诗作《有的人》:
有的人活着，
他已经死了。
农老浑厚、低沉的音色通过扩音器的传送，回荡在观众席上。
有的人死了，
他还活着！
农老的神色坚定，音色饱满充沛，一下子征服了底下的观众，观众席上变的十分安静，远处的游客也悄悄朝这边聚拢。
有的人，
骑在人们头上：
呵，我多伟大！
有的人，
俯下身子给人们当牛马……
观众席上一片鸦雀无声，只有农老的声音如惊雷般，在人们的头顶滚过……
骑在人民头上的，
人民把他摔垮；
给人民作牛马的，
人民永远记住他！
农老的眼里噙着泪光，他仿佛在作生命的宣言，表达着对世道的爱与憎。这位90多岁的耄耋老人，挺直了佝偻的腰背，他的声音像子弹一样强劲，穿透了冬日里阴霾的天空，直冲云霄。
他活着别人就不能活的人，
他的下场可以看到；
他活着为了多数更好活的人，
群众把他抬举的很高、很高……
虹口公园中老而弥坚的枫树。
观众席上依然一片寂静，人们的情绪似乎超越了在听诗朗诵，他们用眼神与这位老人作着交流，无声的共鸣像潮水一样涌向老人。老人瘦弱的身躯何以有如此巨大的力量？沉默片刻后，观众席上突然爆发出热烈的掌声，长久长久没有停息……
我曾在正式舞台上观看过多次朗诵表演，从没有像这一次内心产生的震撼，农老的表演近乎是生命的呐喊！我也看到了广场上聚合的民心，一如诗歌的内涵，谁也玷污不了，谁也推翻不倒！
这样的艺术震撼力，这样经久不息的掌声，对于农老已经不是第一次了。
2006年夏天，在“黑龙江知青博物馆”的开工奠基典礼上，在十几万知青挥洒青春的黑土地上，农老为我们朗诵了诗歌《昨天，今天，明天》，他高亢、激昂的声音，显示了战胜苦难的力量，显示了对这片土地的深沉之爱。
他站在露天搭建的简陋舞台上，穿着一件印着“知青”两个大字的红色T恤，他震撼天地的声音，与之后直冲云霄的十三响礼炮交相辉映，让观众一次次震撼。
农老他永远属于舞台，政治运动的一次次剥夺，没有击垮他对艺术的追求；而今他依然喜欢舞台，只要身处演出的环境，农老总会出现在舞台上，为观众朗诵他的得意之作。朗诵的最多的一首诗是《我们永远年轻》。他的艺术生命永远年轻！
2006年，农中南在黑龙江知青博物馆奠基典礼上，表演朗诵。
农老经历了人生诸多不公，但他对生活从不抱怨，把困难踩在脚下。
有位名人说过，经历了诸多磨难依然内心向善的人，是智慧之人。
农老的晚年，享受着一生最美好的时光。他家住浦东，一周独自乘车来浦西四次，参加青松城活动，老年大学的学习，学习声乐、古典文学、诗词；他还参加了上海市和徐汇区两个老干部合唱团；他有很多知青朋友；对知青们关爱有加，逢年过节，他总先于我们电话问候，令我们小辈惭愧之极:“农老，该我们向您拜年、祝福，您这是倒过来了……”您又是一阵爽朗的笑声，说，我们都是战友嘛！
2011年秋天，农老因患胃出血住进了浦东的仁济医院。我曾去医院探望他两次，老人很乐观，还说医院小题大做，他对自己的健康有把握。他关心着我儿子的婚事，关心着我老爸的身体，病重期间心里还装着我这位“知青战友”。
2012年7月12日早晨，短信来自农老的儿子:
“老爷子走了……”
我惊愕，我哀痛，太突然了，农老您就这么快走了？我还没有向您告别呢！我原准备下周去看您，这个机会永远没有了！10天后，我病重的父亲也离世了。我忘记了酷暑炎热的煎熬，沉浸在丧亲的哀痛之中。
为写本篇，翻看那一年留下的文字：“2012年7月17日，我和十几位知青代表来参加您的“遗体捐赠”仪式。
几年前，我曾听你说起，你和爱人已办理了遗体捐赠手续，成为徐汇区老干部局第一对办理捐赠的夫妇。今天你如愿了。
我还记得，几年前，你独自冒着大雨，从浦东赶到浦西的湖南路街道（您党组织关系的地方），为汶川地震捐赠1000元。后来又为玉树地震捐赠了1000元……我长久凝望着您的彩色遗像，您穿着一件红色的夹克，脸上绽放着灿烂的笑容，您似乎在对我说，快乐点吧，生活是美好的！阳光总在风雨后！
我把折叠的九只千纸鹤，轻轻地放在您的身旁，愿您驾鹤升入天堂。您躺在鲜花丛中，瘦削的身躯，高昂的头颅，像一尊雕像冷峻高贵。我又想起在您在虹口公园广场上朗诵的一幕。愿天堂的舞台上，有您深情的诗朗诵:
有的人活着，他已经死了，
有的人死了，他还活着！
……
骑在人民头上的，人民把他摔垮；
给人民做牛马的，人民永远记住他 ！
臧克家诗歌的内涵，再一次给我启示……
（晓歌编辑）
