小林 画的是世道和人心
来源:新民晚报网 作者:吴南瑶 时间:2021-09-18 点击:
◆吴南瑶
上海人怕热,但是最近去朵云轩艺术中心看《无需抱怨 可以抱我——2021年小林漫画原作展》的观众好像都变得不太怕热，排队等待小林签售的队伍从上午八点多一直排到下午四点，很多人排了三小时，才等到和漫画家小林（林帝浣）拍张照，签个名。
在小林身上，能看到南方人的务实，求真还有烟火气。他的漫画之所以能横扫千军万马，全在于他有超级正的三观，有着普通百姓的底色：朴实、诚恳和善良。
换件老头T，踩双夹趾拖，他就是南方街头一个微胖的中年大叔，热爱生活，热爱给家人朋友做饭。
1
用画笔疗人愈心
“世间情薄，为你情深”“愿你走过一路难堪，依然落落大方”“没有人不辛苦，只是有人不喊疼”……和互联网上一些“丧文化”不同，小林漫画传递的不是毒鸡汤，而是人间治愈术。他的公众号开了五年，积累了忠粉无数，高考时，他推送了“锦鲤出征，高考必胜”，广州疫情严重，他推送了“广州疫情何时结束”，星期一，他有“人生很短，周一很长”，母亲节，他捧出了“我最爱的那个人，教会了我……”，一年有春夏秋冬四季，小林以自己的漫画和“戳心戳肺”的文字，始终在场，多少都市人的心灵黑洞被他的温暖、悲悯、幽默疗愈。小林自己并不曾料想，自己最终是用画笔疗人愈心。大学念了五年医学院，却没有做成医生，为了还房贷，还兼职做过网页设计、编程和平面设计，小林说，“开始，乡里人是有些失望的。”
小林的家乡，在南海边一个历史优秀的小镇，道光年间，村里出过粤西唯一的状元。出于朴实的心愿，林妈为新生宝宝选定了“帝”字，因为五行缺水，必须有个水字旁，林爸就去请教了村里最有学问的大爹。“大爹喜欢杜甫的诗，书斋名叫‘浣花溪馆’，于是我就有了一个很穿越的名字‘林帝浣’”。
从小跟着大爹学书法，没上学就会写很多字，林爸觉得儿子值得好好培养，把八岁的小林送到城里的姑妈家借住读书，而林爸则留在农村，咬着牙为儿子挣学费。然而，在小林童年的记忆里，除贫穷之外，仍有很多暖色。帮着姑妈去卖废品，和收购站的胖老板达成了某种默契，每次去，胖老板都会容忍小林在书和杂志堆里翻拣很久，临走还会额外扔给小林一两本书，比如沈从文的《边城》、鲁迅的《故事新编》、蔡志忠的《庄子说》，甚至潘光旦译的《性心理学》，也不管小学生能不能看懂，“但这本书让我后来对心理学产生了浓厚的兴趣”。初中有个业余爱好画画的姜老师，开了个兴趣班，从小爱画画的小林激动地画下了一张墨竹，姜老师说，画得不错，不过画画没用，赚不到钱……转身送了小林两支颜料，藤黄和赭石。后来凭着仅有的四个颜色，小林在高中时开了人生第一个画展。高中时，小林偏科，语文数学一流，英语考过18分。最苦恼的是，班主任还就是英语老师。高二时，学校突然要求交建校费，每学期八百元，这对小林家而言，是一个天文数字。交学费的前一天晚上，小林颤颤巍巍敲响了老师家的门，哼哼唧唧和老师说了家里的情况。老师说，知道了，你回去吧。第二天，老师若无其事，没有提建校费的事，高三那年，老师还是没提。之后，小林发奋恶补英语，终于在高考时翻转剧情，考出了中学六年里的最高分，如愿考上了中山医科大学(现中山大学医学院)。这位曾经口头禅是“God damn you啊”的英语老师叫黎光宁，就是2019年高考作文选用的小林漫画里说着“你们再看看书，我再看看你们”的老师原型。
如果能在少不更事时，就懂得人生的苦，谁说不是一种幸运呢？小林说，我从没有觉得人生是虚无的，我一直觉得人生很真实。学过医，让我觉得要去照顾好自己的肉身；受过穷，我觉得必须照顾好我们的精神。人生不过是要解决肉身和精神的困顿，解决这些麻烦就实现了个人的成长，成就了人生的抉择。总是记着曾经被善待，他看待世界的眼光温柔，“我画的是时代，更是世道和人心”。
2
做饭比漫画更治愈
这个从粤西贫穷家庭走出的少年，困窘过，但并没有被琐碎的现实消磨去自我。当然也有出自广东人天性的乐观和豁达，“吃顿好的，这是许多人生大问题的解决方案”，这句话，小林说得理直气壮。说可能因为是小时候家里穷，练就了舌头对食物异常敏锐的感知，以至每次吃到美味，就会有“惊天地泣鬼神”般的幸福感，说到美食，小林的眼睛似乎特别有光，“对我来说，做饭是比漫画更治愈的事情”。
小林说在家里都是他买菜，他做饭，并且沉迷于创新，将各种不搭界的食材混在一起，然后呼朋引伴来家里吃，得到的反馈总是两种，一种是“超级好吃，超级有创意”，一种是“超级难吃，饭没吃完就跑了”。在小林看来，吃饭本来是没有新意的事情，因为世界上的食材就是那么一些，如果没有创新，吃饭就像人生一样，是很容易懈怠的。懈怠的原因，是因为乏味，同一口味的菜系，同一款面，人生是会乏味的，吃饭也一样，所以创新精神变得尤其重要，需要去玩一些不一样的口味的搭配，烹饪手法的改进，甚至加入一点点文化的意味，那么这个饭就会变得有故事，有趣味。而对于每一种食材，小林都用X光，一个个照出了寄托其上的种种悲喜和情怀。
他曾经画过一幅生蚝，简简单单四小只，旁边配着一句“哭也哭了，酒也喝了，生蚝也烤了，也该好了”，作的注解是，“生蚝就是文艺青年的气质，外表粗粝坚硬，内在温和柔嫩，怎不让人心生怜爱”。他说所有人的乡愁，都少不了小时候家养的土鸡；世间所有的相遇都是久别重逢，这是鲜肉和春笋的缘分；他看穿了人间绝味“无非情怀半碗，温柔几滴，往事一勺，乡愁少许”，但还是得意地说，“可能你有机会吃我做的两三道菜，会比你看我一百幅漫画还要有效。如果将来哪天我失业了，画漫画没有人气了，就开个私房菜馆，一定会生意很好。”
生活虽然平淡，好在人间值得。
3
活成了自己喜欢的样子
2015年，小林旅行去了内蒙古阿尔山。他的每一幅漫画让人觉得亲近，是因为这些故事和感悟来自于生活，也来自于他旅途中观察到的风景和人。从小生活在中国光、热资源最丰富的地方，第一次感受零下三十摄氏度的户外，小林独自踩着厚厚的只有野兽足迹的雪，爬上一座小小的山头，“山那边有什么好风景，我不知道，能不能拍到好照片，我也不知道，然而，期待比任何风景都美”。
没有做成医生，但保持了在社会学、人类学、政治经济学、哲学和心理学上的兴趣，小林如今还有一个特殊身份：中山二院人文艺术治疗科主任，主持这个新的研究方向，通过音乐、绘画，包括漫画等综合手段，对晚期的肿瘤病人、慢性心血管病患者等人群进行艺术治疗，将治疗方案开展实验，收集和整理数据，建立出一套标准体系。
人生兜兜转转，小林说，“所有的弯路都是最直的路”。
2018年冬至，四川大凉山区，处处残雪。小林跟着广东省百蹊教育基金会来到了他们常年资助的乡村小学开展性教育公益课程，对当地学生进行生理卫生知识科普。雪地里，孩子们奔跑的样子，看似无忧无虑，实情让人心疼。小林问：我们能为这些孩子做些什么？有些家庭的父母都出去打工了，家里只有老人在，生理期是这些女孩隐蔽而又苦涩的角落，它隐藏得很深，很难让人看到。谁来呵护她们的青春期？“我们决定组织专业社工和医护人员来守护这些小康乃馨”，在小林的提议下，2019年，“康乃馨健康计划”开始实施。“我有点长大了”“我有一点奇怪”“我才不害怕”……那些女孩们最关心，却又难以启齿的问题变成了一本图文并茂的书《做女孩超自在：青春期女生健康悄悄话》，所有的素材都是从实际采集的数据反馈中来，从实际扶贫公益的教学中来，这本书不是小林个人的创作，而是由实地参加过康乃馨课程计划的志愿者，包括公益团队、心理团队、医学专业团队共同合力，全彩印刷，定价只有19.9元，所有版税收入都会捐作乡村女童健康公益活动使用，目的是让那些女孩知道：生得再平凡，也是限量版。
小林正变得越来越忙碌，好在人生就是一场旅行，不在于一定要去到天涯海角、世界尽头。小林说，他对于年轻人就应该不顾一切去旅行这样的观念，一直不以为然。年轻人最重要的，是用全身心去学会一门安身立命的手艺，把自己的技能推到自己能够达到的巅峰，这个攀登的过程，一定能看到很多不一样的风景。接近梦想，哪有坦途，至于小林自己，终于做成了摄影界书法最美的段子手，漫画界文笔最好的美食家，活成了自己喜欢的样子。
责任编辑：日升