伴随张文宏看门诊，感觉内心震撼人生洗礼

2020年，华山医院感染科主任张文宏成为“流量明星”了。不过，内心生出的责任感、使命感使他每周总有几个固定时段，他的私家车就稳稳地停在华山医院感染楼前。　　 图片
　　他穿上白大褂，拎着保温杯，戴上老花镜，这位全民偶像，如约出现在门诊。此刻的他只有一个身份：病人期盼的“张医生”。
 
      12月的一个下午，上海《新民晚报》首席记者左妍有幸如约来到了张文宏的门诊室。
 
      “坐飞机来看我，是为了表白呀？”
 
　　拉着行李箱走进诊室的李先生，是当天下午的第一号病人。诊室不大，张文宏的学生自觉退后，留出更多空间。“太荣幸了，能看上张医生的门诊，您说过的话我都记得……”
 
　　习惯了“粉丝”热情的开场白，张文宏手指飞快翻动病人病史，查看各项指标后，抬头微微笑，“你们坐飞机来看我，是为了表白呀？”
　　慢性乙肝病人，病情不复杂，但夫妻俩很焦虑。“指标轻度升高很正常，年龄上去了，功能没以前好了。就像你老婆，肯定没有年轻时美丽了吧？”李先生笑出声，他被建议回去做一个肝脏穿刺。
 
　　“我记得您说过吃抗病毒药物的科普，那我要不要服用药物？”李先生问。吃不吃药，是肝病病人绕不过去的话题，张文宏解释了无数遍。
 
　　如果只是乙肝病毒携带者，肝功能正常，和正常人没什么区别，吃药不是必须的。而抗病毒治疗的疗程很长，一般两年以上，每个病人情况不同，治疗效果和停药时间不能一概而论，要遵医嘱并随访。
 
      张文宏说，“你接下来要出国，短期内又不准备回来，可以做好吃药的准备。毕竟，在国外看病没有国内方便。”
 
        感染性疾病，难的不是治疗，是诊断　　
 
   　华山医院感染科，聚集着全国各地的病人，肝病病人数量大，还有不明原因的发热，以及兜兜转转好多科室都“治不好”的疑难杂症。找不到病因的，就推荐去感染科看看。“感染性疾病，难的不是治疗，是诊断。”张文宏说。
 
　　过去，很多人看到感染科躲得远远的，怕被“传染”。其实，感染科范围很大，包括传染病，及没有传染性的感染性疾病。疫情后，越来越多人因张文宏而了解“感染科”的内涵。
 
      在一旁的博士生介绍说，感染病是一个非常大的学科，遇到的病人千奇百怪，最常见的症状如发热，原因也不同。
 
  　“我们是专科中的全科，医生要注重不同学科间的交叉，因此感染科更像专科中的全科”，张文宏说。
 
　　一位老太由儿子陪同来，撩起裤脚管，密密麻麻全是红斑。
 
      “你要去隔壁皮肤科呀，怎么到我这里来了？”张文宏细声地问道。老太的儿子有些不好意思，“我们村有个人得怪病，就是您这里看好的，我们也想找您。”
 
      张文宏笑了。他让一旁的学生引导到隔壁皮肤科找骆肖群教授帮忙加号。“等皮肤科看好再给我看一下，你看好吧？”
 
　　老太安心走了，下一个推门而入的，是心急火燎的刘女士。
 
       刘女士慌忙摘下口罩，她的脸、唇、颈部有多处皮疹，紫红色硬块凸起，外形像冻疮。
 
     “得病8年，班都没法上。”刘女士很苦恼，看了3年病，查不到原因。
 
      张文宏翻看病史细致查看后，“你的皮肤有血管炎，像红斑狼疮，建议你先去皮肤科，检查好再找我，好吗？”张文宏又让学生将她“塞”给了皮肤科。
 
      第二天一早，张文宏的博士生陈旭昶把皮肤科意见传给在北京开会的他，也证实了他的判断：盘状红斑狼疮。
 
这么复杂的病，几分钟就“解决”了？　
 
   　那天的门诊，还来了一个高高瘦瘦的14岁男孩，由孩子爸爸陪同。爸爸把两三厘米厚的检查记录单交到张文宏手中，“断断续续发烧2年了，跑遍了大医院，就是查不出毛病，现在学也不上了。青岛的医生推荐我们来找您。”
　　单子翻完，思考一会儿，张文宏的目光停在了家长手写的体温自测表上，“肛温40℃，腋温39.7℃？”这位爸爸点点头。
 
       张文宏又问，“去医院好的，一回家就病了？”“是啊，摸着不烫，看起来也挺好，测出来就是发烧。”
 
      “你在家带不带孩子？”张文宏突然问。爸爸有些错愕，“我下班还是陪他的。张医生，问这个干嘛？”
 
       张文宏不动声色，用额温枪替男孩量了体温，正常。
 
     “我看过很多这样的孩子。现在好好的，住院也查不出毛病。你不要‘迷信’水银温度计，去买个电子体温枪，每天早晨给儿子量。如果量出来是发烧，再来找我好吗？”
 
      这么复杂的病，几分钟就“解决”了？爸爸有些困惑。
 
      趁儿子先离开诊室，张文宏又问，“孩子妈妈是不是不在身边？”这位爸爸似乎懂了点什么，“是的，我跟他妈妈分居，孩子是我带的”。“你要多陪陪他，对青春期的孩子要多点关爱，他可能就不发烧了。”
 
　　送走父子俩，张文宏告诉记者，“不明原因发热的孩子看过许多，经常有发热患者带来厚厚一叠检查资料。其实，除了有感染，还有精神因素引起的，另外就是伪装发热，去医院查不出什么问题。”
 
      伪装热往往与不想上学、社交不愉快、学习压力大、父母离异或其他心理疾病有关。但他不会当面拆穿孩子，总是委婉地告诉家长，要多关注孩子，不要“生病”了才关心。
 
“病人不动，医生跑”　
 
   　下午4点多，其他诊室的专家陆续下班。可张文宏候诊病人还有一大排。

 
      他就让学生们分工把还在候诊的病人分别引入这些空房间“安顿”，张文宏则从医生通道来回穿梭到各诊室，形成一种“病人不动，医生跑”的“奇观”。
 
      他说这是他的习惯，节约时间，也减少病人候诊的焦虑。病人当中，有弓形虫抗体阳性急着想怀孕的妇女，学习压力大持续发低烧的高三学生，浑身乏力却找不出原因的老先生，还有不知道肝脏在哪非要说肝疼的白领女性……尽管满场跑，他依然是最晚下班的人之一。
 
病人用颤抖的双手接过他写的病历本，像收获特殊礼物
 
　　一位老先生是小三阳，夫妻俩想入住养老院却遇阻——老太可以，老先生不行。老夫妻一筹莫展，找到张文宏。
 
      张文宏想了想，在病历本上郑重加上一句话，“病毒DNA阴性，肝功能正常，无传染性！”用颤抖的双手接过病历本，像收获特殊礼物，老先生哽咽，“谢谢张医生，我们再去试试。”
 
　　像这样病毒DNA阴性、肝功能正常的病人，不会传染。张文宏说，但社会上对乙肝病人的歧视始终存在，人们对这类疾病的认识依旧不足，需要专业人士多发声。
 
“看病，是我最轻松的事了”
 
　    张文宏是一位“很忙”的医生。看病、上课、开会、会诊、出席学术活动……。就连理发时间也得挤出来。

 
   　张文宏的标签是“红”“忙”。身为上海市新冠肺炎医疗救治专家组组长的他，有很多“必须去”“推不掉”的事。但是，固定不变的坐诊也是“坚定不移”的。
 
图片      在门诊，张文宏有问必答，一刻不停地说话，效率特别高。听不懂没关系，他会打通俗的比方，这位“被看病耽误的段子手”也常常逗笑病人。不断有病人说，“听了张医生的话我才放心”“见到张医生，我病都好了大半”。
　今年，是华山感染科连续十年位居“中国医院排行榜”感染病学科榜首。他说，感染科每个亚专业都能找到该领域最顶尖的专家，这是他骄傲的一点。　
 
　  上海的12月，下午5点天就黑了。
      采访中，正遇到他母亲打来的电话也没办法接......。
     随张文宏走出门诊大楼已经是天空满星，医院大屏幕上在播他的视频。
 
      “看门诊好累，没想到要满场跑。”记者感慨。
      “今天病人不太多，也不难。”耿直的他说，“看病，已经是最轻松的事了。”　

 
  　记者望着“张医生”离去的背影，感慨万千。感觉自己人生是一次洗礼，内心受到了一次震撼。他觉得自己有一种责任应把这次“陪诊”经历真实地记录下来......。
 
       因为我们广大公众需要他这样的医生，用专业知识为社会舆论注入理性，让没有医学知识的人也能明白道理。他是患者的 “定海神针”，他把专业精神、科学知识传递到人们的内心深处了。