阅读王智量的人生 聆听奥涅金的诗节
来源:光明学人 作者: 计亚男（光明日报高 时间:2020-06-23 点击:
2006年9月，中国翻译协会设立“翻译文化终身成就奖”。14年来，获此殊荣的包括翻译《罗摩衍那》的季羡林、翻译《红楼梦》的杨宪益、翻译《社会契约论》的何兆武、翻译《莎士比亚十四行诗集》的屠岸、翻译《诗经》的许渊冲、著有《法国文学史》的柳鸣九和翻译《尤利西斯》的文洁若等学界名流和译界专家。
2019年11月9日，一位来自上海、已92岁高龄的俄文翻译家荣膺这一称号。他的名字叫王智量。
己亥初冬的一个下午，轻风拂面，上海华东师范大学一村，教工老宿舍区，庭院幽静，树木茂盛。王智量先生就住在这里，一幢普通楼房的四层，只有41平方米的旧公寓，简朴又整洁，一间书房，一间卧室，一间客厅。落座后，王智量与其夫人吴妹娟热情地叙谈着他们的翻译事业、教学研究和人生经历，其中的甜与苦、荣与辱、直与曲，让人唏嘘。
初 识
但是，我们的北方的夏天，
只是南方冬天的模拟画，
谁都知道，它只是昙花一现，
虽然我不承认这种说法。
天空中已经弥漫着秋意，
很少有阳光灿烂的天气，
白昼一天比一天地短促，
树林中发出凄凉的哀呼，
不忍将神秘的绿荫推掉，
一层薄雾笼罩在田野上，
大雁已经开始飞向南方，
排成了长阵呱呱地啼叫；
眼下已是十一月的天气，
开始了十分枯燥的冬季。
——《叶甫盖尼·奥涅金》第四章40节
1928年6月，王智量出生在陕西汉中一个书香世家。祖父王世镗，是清末民初的章草大师。父亲王霞五，为北平中国大学经济系毕业生。母亲尉宜宣，是一所女子贵族教会学校——上海圣玛利亚女校首届毕业生，英语造诣颇深。
两岁时，母亲说一个英语字母，王智量就跟着学一个，开始对英语有了朦胧的感觉。渐渐地，伴随着成长，在母亲的鼓励下，他喜欢上了学习语言。
1941年，王智量在陕西城固西北师范学院附中（北京师范大学附中迁移到后方时使用的名称）读书时，被一本韦丛芜先生翻译的陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》深深吸引，从此便爱上俄国文学。
1947年，王智量考上北京大学法律系。1949年2月，由于当时国内俄语人才缺乏，中共地下党组织安排了一批北大学生，到创建于延安、后迁至老解放区哈尔滨的俄语干部学校（当时称为哈尔滨外国语学校）去学习。王智量就在其中。
王智量至今仍清晰地记得，他们几十个同学从北京出发，挤在一节没有窗子的铁皮闷罐车里，身下是一堆稻草，两天两夜才到达哈尔滨。
新的学习生活开始了。这对王智量来说，新鲜且充实。有一天，他在秋林公司，用身上仅有的一点生活费，不顾一切地买下了一本普希金《叶甫盖尼·奥涅金》的插图单行本和一套三大本的《别林斯基选集》。
虽然，当时他的俄语水平很低，眼前这本插图不很清晰的《叶甫盖尼·奥涅金》还读不太懂，但王智量坚信，他以后一定能读，也一定要读。正是这个想法，决定了王智量一生的选择和命运。
1949年7月，王智量关节炎复发，不得已回京，继续在北大深造。幸运的是，那时为适应国家迫切的政治需要，从1949年9月起，北大西语系开办俄语组（即后来的俄语系）。王智量从法律系转了过去，成为北大俄语组的首届学生，还担任系团支部书记。
从此，在北京沙滩，北大老校区红楼和灰楼之间的民主广场上，无论春夏秋冬，同学们每天清晨都能听到有人高声朗读《叶甫盖尼·奥涅金》。他就是王智量。
皇 冠
但你瞧，目的地已经不远，
白璧的莫斯科城已在望，
金色的十字架亮光闪闪，
矗立在教堂的圆屋顶上，
钟楼、教堂、花园还有宫殿
突然间在我的眼前展现，
看到这一切构成的弧形，
啊，弟兄们，我是多么高兴！
当我因别离而忧伤悲哀，
当我迫于命运，颠沛流离，
莫斯科啊，我总想念着你！
莫斯科……对俄国人心说来，
多少东西在这声呼唤里
得到反响，并交融成一体。
——《叶甫盖尼·奥涅金》第七章36节
《叶甫盖尼·奥涅金》成为王智量的宝书。遇到读不懂的地方，他就去请教俄语系的几位启蒙名师，如刘泽荣先生、曹靖华先生和余振（李毓珍）先生，他们都是我国俄语和俄国文学界的老前辈。
不到一年时间，王智量就利用课外时间，把普希金这本诗体小说中的四百多个十四行诗节全都背了下来。那时，他才20岁上下。
随着俄语能力的提高，王智量开始为北京和上海的报纸副刊，翻译一些俄语文章和材料，一来提高翻译水平，二来可以挣钱改善生活。
比起小说和散文题材，王智量更喜欢翻译诗歌。在他心目中，最心爱的、最具有崇高地位的，非普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》莫属。“心中几乎奉为神圣的《叶甫盖尼·奥涅金》，一直不敢翻译它。”
1952年，王智量读大三，因为成绩优异提前毕业，成为北大俄语教师。1954年又调至中国社科院文学所。当时，中国作家协会酝酿创办散文和诗歌两种刊物，散文刊物的创办任务交给何其芳先生。何先生时任中国社科院文学研究所所长，他把办刊的具体工作交给文学所里三位年轻人来做，王智量正是其中之一。
何先生是一位学术大家，在文学界地位也很高，把文学事业看得比什么都重要。他还是一位诗人，做人、处事、工作都带有很浓厚的感情色彩。虽然何先生不是专门学外语的，但对世界诗歌史非常熟悉，尤其喜欢俄罗斯诗歌，喜欢普希金，喜欢《叶甫盖尼·奥涅金》。
所以，何其芳和王智量很谈得来。王智量经常要拿着组到的散文稿件，到北大燕东园何先生家中，向他汇报，听取意见。
有一天，在谈论一篇写普希金的文章时，何先生说着说着便背出《叶甫盖尼·奥涅金》的几行诗。这时，王智量也顺口用俄语把这几句背了出来。当何先生得知，几年前王智量就会背诵这本书的全文时，非常惊奇和赞赏。
其中，有几行诗何先生要王智量再用俄语背一次——
莫斯科啊……对俄国人心说来，
多少东西在这声呼唤里
得到反响，并交融成一体。
这是《叶甫盖尼·奥涅金》第七章36节末尾的几行。何先生对俄文诗句铿锵和谐的音韵赞叹不已，连声说：“真美！真美！听起来比英文译本美得多！”
何先生情不自禁地对王智量说：“你把它，把《奥涅金》，从俄文翻出来嘛！”
普希金，俄国文学之父，他的主要贡献在于创建了俄罗斯文学语言，确立了俄罗斯语言规范。为此，高尔基誉他为“一切开端的开端”。长篇诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》，是俄罗斯第一部现实主义作品，塑造了奥涅金这个“多余人”形象。作品用奥涅金的冷漠、怀疑，连斯基的理想主义热情，达吉雅娜的纯洁、孤寂，生动反映了19世纪20年代俄国黑暗的社会现实和知识分子追求光明、自由时的困惑、迷惘。
这部诗体小说，是俄国文学的皇冠，是世界文学史上最重要的作品之一，也是全人类的一份珍贵的文化遗产。对于当时还只有20多岁的王智量来说，怎么敢去触碰它？
虽然，王智量心中暗自冲动，但还是没有把何先生的话认真听进去，以为先生只是随便说说而已。
没想到，何先生口气严肃地接着说：“我是认真说的，你能翻，全国有几个能把它从头到尾背出来的人？你怕是第一个。你能翻！”
何先生还充满着期待地说：“胆子放大些，态度老实些，多花些功夫进去，你能翻得好，不要怕！”
苦 难
春天的阳光从邻近山头
开始把积雪往山下驱赶，
雪水汇聚成混浊的溪流
注入那已被淹没的草原。
大自然面带明丽的笑容
迎接一年之晨，睡眼惺忪，
天空泛出蔚蓝，闪烁光芒。
树林中依然是稀疏透亮，
已现出毛茸茸一片绿意。
蜡质的蜂房里飞出蜜蜂，
飞去征收那田野的贡奉。
山谷雪水退尽，斑驳绚丽；
牲畜在田野上阵阵叫嚷，
夜莺在夜静时纵情歌唱。
——《叶甫盖尼·奥涅金》第七章1节
说干就干。王智量首先从书中选出十节，用它们当作试译，来确定翻译这整部书的方法和原则。几个月后，他已经翻到第二章的中间，一共译出六十多个十四行诗节。
1956年，何其芳先生写了一篇长达八万余字的名文《论〈红楼梦〉》。在这篇论文中，他不仅对《红楼梦》作了精细的思想和艺术分析，还对其中一些主要的人物给予了准确评价，对当时与以往红学研究中的一系列重要问题，如“市民说”、后四十回的真伪问题等都发表了自己的见解。这篇长文，充分展示了何先生的才情、学力、学风和品格。
何先生把王智量翻译的那十节《叶甫盖尼·奥涅金》中的一节作为引文，放入《论〈红楼梦〉》里。那是第八章的第46节——
对我，奥涅金，这豪华富丽，
这令人厌恶的生活的光辉，
我在社交旋风中的名气，
我时髦的家和这些晚会，
有什么意思？我情愿马上
抛弃假面舞会的破衣裳，
抛弃这些烟瘴、豪华、纷乱，
换一架书，换个荒芜花园，
换我们当年简陋的住处，
奥涅金啊，换回那个地点，
那儿，我第一次和您见面，
再换回那座卑鄙的坟墓，
那儿，十字架和一片阴凉，
正覆盖着我可怜的奶娘……
普希金在这节诗中出色表达了达吉雅娜的浓郁情感，何先生以此来阐释曹雪芹对林黛玉的情感描绘，使文章神采倍增，真是神来之笔。先生在文章中说，这节诗是“诗中之诗”，是最美的诗。
王智量深深领悟到，何先生利用这样的机会和方式，是对他辛苦付出的莫大鼓励和亲切关怀。从这天起，他更加满怀信心，“大胆地、老实地、下功夫地”翻译《叶甫盖尼·奥涅金》。
但是，没过多久，便大难临头了。
1958年春天，王智量被打成“右派”，随后的20年间，他先下放到河北山区改造，后被发配至甘肃农村，妻离子散。王智量饿病交加，数度陷入生命的绝境。
王智量记得，1958年5月，就要被送往河北东部太行山区的前一天中午，天气炎热，北京中关村中国社科院社会楼第三层，安静极了。孤独的他正在发呆，忽然何其芳先生走到他的身后。
当王智量转过身去，发现何先生正立在他的背后，他俩面对面，吓得王智量都不敢说话。而让王智量万万没有想到的是，何先生用浓厚的四川口音，低声而又严肃地对他说：“《奥涅金》你一定要搞完咯！”
话音字句，音容宛在，王智量至今还记得清清楚楚。
王智量流出热泪，伏在桌上痛哭了一场。哭过之后，他回到宿舍，打开已经封存的书箱，取出了本来不敢带的那本已经被他翻烂的《叶甫盖尼·奥涅金》单行本和已经译出的稿子，把它们塞进行李中。
第二天，王智量被带到河北省建屏县（现为平山县）劳动改造，分配在西柏坡村附近的小米峪村，落户在老党员王良大伯家中，和其子海兵同睡在驴圈旁的一张土炕上。
那段时期，王智量每天不管干什么农活，总是一边干、一边心里默默翻译《叶甫盖尼·奥涅金》。无论是蓝天白云，还是阴云密布，他总是一边双脚交替地踩着刚刚撒下旱稻稻种的田垄，一边借助这一动作的节奏，默念着《叶甫盖尼·奥涅金》中四音押韵规律，然后再一句句地把原诗，按照他预先定下的方法和原则，在心中翻译成中文。
伴着脚下的节奏，一句句诗文就这样均匀起伏地流淌出来。
待到晚上，等海兵弟弟睡着了，王智量不是在煤油灯下，继续细读一节节《叶甫盖尼·奥涅金》，心中琢磨着如何翻译，就是把白天想好的译文，写在从墙上撕下来的糊墙报纸、包装纸、卫生纸和一片片香烟盒上。
就这样，珍惜分秒，几乎一天都没有白过。
铜 像
啊，我的读者，是敌或是友，
无论你属于哪一类，现在，
我都想和你友好地分手。
再见了。无论你上我这来，
是想从这潦草的诗节里，
寻找那激荡不安的回忆、
活跃的画面、工余的休闲，
寻找些聪明机智的言谈，
或是寻找些语法的毛病，
但愿你能在我这本书中，
为了消遣，或是为了幻梦，
为了心灵，为杂志上的争论，
找到点什么，哪怕一小点，
让我们就此分别吧。再见！
——《叶甫盖尼·奥涅金》第八章49节
王智量的哥嫂收留了他，给了他一条生路，也给了他继续翻译《叶甫盖尼·奥涅金》的条件。
1962年年底，王智量与恩师余振先生，在上海重逢了。之后，他每周都要到余先生家去一两次，在先生的指导下研读普希金作品和有关参考书，不停对《叶甫盖尼·奥涅金》译稿进行修改。
余先生的家在汾阳路口，推开窗子，可以看到坐落在汾阳路、岳阳路和桃江路的街心三角地带的一尊精致的普希金铜像。这是一尊胸像，胸前飘动的领带、精致的面容以及那双炯炯有神、凝视远方的双眸，生动刻画了普希金不屈的伟大形象。
这尊铜像，建立于1937年2月10日，是旅居上海的俄国侨民为纪念普希金逝世100周年而集资建造的，日军占领上海后，于1944年11月被拆除。抗战胜利后，俄国侨民和上海文化界进步人士又于1947年2月28日，在原址上重建，由苏联雕塑家马尼泽尔创作。1966年，铜像在“文革”中再一次被毁。1987年8月，在普希金逝世150周年之际，铜像第三次在原址落成，至今完好无损地矗立在街口。
在世界各地，普希金雕像数不胜数，但像这样一而再、再而三地建了拆、拆了建，可能也只有这一座吧，从中可以看出普希金这位“俄罗斯诗歌的太阳”，在人们心中的崇高地位。
同样，在王智量与余振心中，普希金是神圣的偶像。尤其在他们的苦难时期，仰望普希金，翻译《叶甫盖尼·奥涅金》，是师生二人精神最沉醉的时刻，不仅纯净心灵，还明晰理想信念的方向，更是支撑他们生活力量的源泉。
在上海无业的艰难日子里，王智量在几所中学做过代课教师，同时以每千字两块钱的价格给上海科技情报所翻译外文资料，以维持一家五口的生活。
余振见王智量生活困难，连买稿纸的钱也没有，竟然把自己心爱的藏书《四部备要》第二编，送到福州路卖掉，几百块钱送给王智量，让他安心养病和好好翻译。
硕 果
你真美啊，塔夫利达海岸，
清晨在吉普里达微光中，
从船舷上望见你的容颜，
我仿佛第一次和你相逢；
我见你，浴着新婚的光华，
你一层层峰峦神采焕发，
衬托着蔚蓝透明的天空，
你点点溪谷、村落和树丛，
似一片锦绣，在面前展开。
而那边，鞑靼人的茅屋间……
我心头苏醒怎样的火焰！
怎样的富有魔力的愁怀
紧压着我的火热的胸膛！
而缪斯啊！请把过去遗忘。
——《叶甫盖尼·奥涅金》奥涅金的旅行片段
1960年，王智量翻译完成《叶甫盖尼·奥涅金》，寄到人民文学出版社。此后没几年便进入“文革”，译著随即石沉大海。
1978年，经时任华东师范大学校长、教育家和哲学家刘佛年的慧眼识才和竭力相助，王智量终于从一个没有单位的人，破格成为华东师大教育系教师。那一年，他50岁。
为了找回被耽误的20年宝贵时间，王智量发奋工作，全身心投入翻译、教学和研究之中。
1982年，《叶甫盖尼·奥涅金》历经30余载，终于由人民文学出版社排印出版。后来屡次重印，并收入到各种不同的文集和选集中。从此，《叶甫盖尼·奥涅金》——新中国的第一个诗体译本诞生了，这也成为俄国所有普希金纪念馆均予以陈列的经典中译本。如今，国内虽然有十余个中译本，但是按照《叶甫盖尼·奥涅金》的原有韵律来翻译的，只有王智量的这一本。他的译本，让中国读者原汁原味地领略了“奥涅金诗节”的韵脚、韵味和节奏，被誉为“标志性的译作”。
王智量的翻译风格，被奉为直译派的代表。他认为，翻译工作，不仅是向读者介绍外国原作的内容，也应该介绍原作的艺术形式。诗歌翻译更应该如此，只有这样，读者才能通过译文领略到诗歌原著的特点。
服从原作风格和题材。这是王智量给自己定的翻译规矩，也是他反反复复地跟学生强调的重点。何其芳先生当年非常赞同这一想法，他说：“翻译工作，就是在两种不同语言之间，架起一个尽可能宽阔的桥梁。”
王智量还用汉字的“义群词组”，来传达西方拼音文字诗歌中的音步，而同时再在翻译中，保持原作的押韵规律。比如，《叶甫盖尼·奥涅金》全书的四百多个十四行诗，押韵规律是ABAB，CCDD，EFFE，GG，而且每一行都是四个停顿，四个重读，这就是“奥涅金诗节”。王智量译作的每一句都符合俄语的韵律，令作品具有一种工整、和谐、严密的艺术形式和效果。
法国诗人瓦雷里说：“我的诗，甘愿让一个读者读一千遍，而不愿让一千个读者只读一遍。”王智量以此为座右铭，希望自己翻译的每一部作品都是完美的。他说，翻译就要翻最好的作品。这个作品在他国、在整个世界文学史上要站得住脚，而不是随便拿来看看，然后就随手丢掉的东西，这样翻译的力气就白花了。
1999年，在普希金诞生200周年的纪念大会上，时任俄国驻华大使罗高寿在致谢中，特别提到王智量，感谢他对俄国文学普希金、托尔斯泰、屠格涅夫三大家深有研究，并译有大量的忠实于原作的著作和论文。
完成采访，走出王智量家门，夕阳和煦，行人悠然，华东师大一村家属区一片清静、有序。
文如其人。一个纯真坦荡、诗人气质和书生本色的王智量，让人印象深刻。采访中，王智量多次提及母亲的教诲：“做人，衣裳破点、脏点不重要，重要的是事事、处处都要凭良心。你要记住：活在世上，一直到你死，都必须是一个没有私心的人，一个良心上干干净净的人。”如今已92岁的他，经历了冷冷暖暖、起起伏伏的人生后，为人为文，仍然朴朴实实、简简单单。
