母亲的红菜苔
来源:上海知青网 作者:李北兰 时间:2020-05-12 点击:
早些年偶尔做梦，梦见早已驾鹤西去的母亲，拿着一把翠紫欲滴的红菜苔向我走来。虽一时半会不谙母亲投梦于我的切切深意，但我却清楚地记得，这菜是母亲生前的最爱！
自打记事开始，就常听得世居蓉城数代的母亲说：“咱们成都平原盛产红菜苔……用‘秀色可餐’来形容，还真是恰如其分！”说归说、念归念，但我家餐桌上却鲜见此菜，原因很简单——上世纪五、六十年代的山城，红菜苔的种植还不算普遍，稀罕则必然价高，对于我们这种穷得叮当响的家庭，吃一把红菜苔，无疑跟“打牙祭”一样奢侈！
于是，这菜就像一幅有声有色、有滋有味的水墨画深潜在我脑海里。但凡下乡劳动都要寻寻觅觅，以期“采‘苔’东篱下，悠然见南山”。但随着年岁增长，却始终未见这紫红“苔”影——高小毕业，去二十公里外的西山坪街道农场劳动，那时人们的肚子尚且难以填饱，遑论栽种如此稀罕金贵的蔬菜？初中毕业，去南江光雾山旁的坪河林场劳动，山高坡陡、土薄石寒，虽然风景绝美如诗，但诗里却没有我所期许的那一幅鲜香、那一帧脆紫！
直到14年后，知青返城回到家乡，深潜在我脑海里的这一幅色香味俱全的水墨画方才浮出水面——此时的山城，红菜苔已是“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。虽然还没到铺天盖地的地步，但入冬时节，农民的卖菜筐里也时见这可餐的秀色，而价格也只是比青菜苔、白菜苔稍贵一点。然而，还没等我陪着母亲把她心心念念数十年的红菜苔吃个够，她却骤然病逝。
于是，便盼着有朝一日去母亲的家乡看看这“画”，以了却心中夙愿。
两年后，四川省作协在新都县创办了一期文学讲习班，我有幸入班学习。某日傍晚，夕阳即将西下，我和一位同学结伴外出散步。从崎岖不平的山城骤然来到一马平川的成都平原，脚步自然格外轻巧，不知不觉便“散”出去数公里。正欲唱“回头英雄传”，眼前的一幕却让我和同学惊呆——许是夕辉反射吧，远处一大片农田紫光闪烁、红翠欲滴，恰似一块刚从染缸里捞出的紫红色蜡染布铺陈在望不到边的平畴上，用“铺天盖地”来形容，还真是恰如其分。
同学当即叫出声来：“哇，红菜苔！”我们不约而同地奔向这赚取眼球的彩色田垄。触景生情，才思敏捷的同学竟随口吟出唐代诗人韦庄《立春》中的诗句：“雪圃乍开红菜甲（即红菜苔），彩幡新翦绿杨丝……”正感叹着，却见田边踅来一位扛锄的菜农，便连忙上前去搭讪：“你们这红菜苔真好看！”菜农半开玩笑道：“好看有什么用？要好吃才是硬道理啊！”说着，便顺手掰了两根指拇粗的红菜苔，撕掉皮递到我和同学手上：“尝尝，咱这红菜苔是可以当水果生吃的。”咬了一口，那菜苔嫩脆、清香、爽口，初嚼有些许苦味，再嚼便是一脉的回甜：“生吃尚且如此可口，那熟烹就更是美味佳肴了！”从菜农口中得知，他爷爷的爷爷的爷爷时就种植红菜苔了，少说也有几百年历史。成都平原土地肥沃、气候适宜，故所产红菜苔的脆性、口感及色泽都是千里挑一。
于是便认定红菜苔“祖籍”成都，岂料前些年路过武汉时，却不无惊讶地得知，红菜苔竟原产于武汉。据当地人说，从唐代开始，该菜便是湖北向皇帝进贡的土特产，曾被封为“金殿御菜”，与武昌鱼齐名双飞。因其色碧中带紫、其味鲜嫩爽口，江城人无不喜食。而更让人惊讶的是，稍有一点文化的当地人，竟张口就能背诵宋人王景彝咏红菜苔的诗:“……紫干经霜脆，黄花带雪娇。晚菘珍黑白，同是楚中翘。”由此可见其痴迷程度。
不过，我还是没有料到这种痴迷会如此强烈。去路边餐馆用餐，特地点了一个清炒红菜苔。许是听我嘀咕这菜价贵，上菜时，服务员竟强调了一句：“这可是听得到圆通寺钟声的洪山菜苔啊……”其话音未落，旁桌的一位食客却不以为然地接腔道：“……还是要看得到圆通寺塔尖的洪山菜苔，味道才更鲜美！”从两者的争论中得知，当地人吃红菜苔是有讲究的，即一定要吃武昌洪山的，而洪山菜苔又以能听到圆通寺钟声或看到圆通寺塔尖的为最佳。“红菜苔竟有如此发达的听觉和视觉？！”心中既感叹又疑惑，故很想去圆通寺游览考证，然而过路匆匆，我已没时间稍作停顿。虽多少有点遗憾，但这“心中有佛”，听寺庙钟声、看寺庙塔尖就能增鲜添香的洪山红菜苔，却给我留下了深刻印象。
退休后随儿子常居上海，方知“菜苔味胜肉”（元朝吕诚的《谢惠菜》）的红菜苔在上海已是一种普罗大众蔬菜，跟白菜苔、青菜苔区别不大，而要想点击那幅曾经深潜于我脑海的紫红色水墨画也易如反掌——小区附近的孙桥现代农业园里，不乏成片的科学种植的红菜苔！不过，年年秋冬，我还是要在后花园种一小块红菜苔，一则享口福，二则了夙愿，三则忆母恩——雪后初霁，从窗口向后花园望去，那艳红的菜苔、娇黄的苔花、翠紫的菜叶，在皑皑白雪及暖暖冬阳的调配和浸染下，恰似一幅被窗户框着的海派水墨画。
去年初冬，特意给隔壁的北方邻居推荐在后花园种植这种颜值高、味道好的菜，并殷殷送去自育的红菜苔秧苗。邻居勤施肥多浇水，不过两月，那块菜地便红翠翠紫艳艳，菜苔长得有半人多高……然而，直到冬末春初，那紫红的杆叶上都开出一大片灿灿烂烂的黄花，也鲜见邻居携篮采苔。方才悟出，这红菜苔显然不对北方人的胃口，爱吃大白菜的邻居只是把它们当花观赏了！
想来也是，某地区的特产之所以“特”和“产”，除了环境、气候、土壤等适宜之外，恐怕与斯地的人文、历史也不无关系——但凡赋予了人的情感，哪怕是不会说话的果蔬，也有了会说话的灵魂。亦如江城人所痴迷入髓的红菜苔，蓉城人所心念入梦的红菜苔，我和我的家人所感恩入怀的红菜苔！
作者简历：重庆籍，现长居上海。1965年从重庆到四川省南江县插队落户，1979年从南江返城回到重庆，在百货公司当过售货员，在商业学校教过书。重庆市作家协会会员、悉尼华人作家协会会员，曾获重庆市第一届文学奖。
