如歌如诗如画 有声有味有情——读修晓林《林深不知处》
来源:上海知青网 作者:毛祖蓉 时间:2020-04-05 点击:
2019年10月，修晓林散文集《林深不知处》出版了。我既高兴又盼望，因为该书收入了修晓林老师为我的散文集《情满青山》作的序文。
2016年7月，修晓林著《文学的生命——我和我的作家朋友》出版（上海文化出版社，55万字），并于当年8月的上海书展隆重推出，我开始成为他的读者，其主要因素：我们都是曾经的云南兵团知青。此后，但凡修晓林在各大报刊发表的散文新作，我都成了“首席”读者之一。时隔三年，修晓林散文集《林深不知处》（文汇出版社出版发行，“与共和国一起成长”丛书之一，上海市闵行区作家协会主编。）又出版。获得该书的签名本，正合了我的心愿——拜读他之前的精品之作。手头已有几本书在阅读中，我计划先读第一辑“遥远的南疆”，其余三辑慢慢读。然而开卷后即一发不可收，竟一气读完，且回味无穷。全书分为“遥远的南疆”、“赤子的情愫”、“旋转的银球”、“挚爱的文学”四辑，22万字。时间跨度自1980年至2019年。
拜读修晓林的散文，总有一种不同于常的感觉：
或许是因为我们有过共同的经历。惊叹！首篇《胶林行》，我等曾亲历的割胶生活，在作者的笔下，被生动、细致、精准地描述了出来。随着他的笔触，我仿佛回到了那片山头，天方未晓，饿着肚子未及梳洗摸上山割胶；大雨将临，挑着胶桶奔上山抢收胶水；磨刀、管理林带……阅读中，我始终随着他文字的脉搏跳动，跟着他语句的收放呼吸。《橡胶树，你流的是什么》，作者则从回顾历史的角度，对屯垦戍边作了反思：“橡胶树啊，你流的是什么，是芬芳的蜜吗？让人们忘却黄连般的十载；是知青的血汗和泪水吗？把绿色的山峦灌溉。……那雪白乳泉流淌的，必然是一次比一次更为充实的客观回顾，是一个关于丢弃一种收获又换取另一种收获的久远故事。”
或许是因为他的表现手法是立体的。无论是叙事散文，还是抒情散文，都具有“形散神不散”的特点。而他的散文，可以散到“立起来”。《秋风沉醉的晚上——听铃木大师弹奏吉他》，读得令人心旌荡漾。作者以同为吉他爱好者的角度，将演奏前，观众对演奏会的期待之心，对精美古典的吉他欣赏爱慕之情；演奏中，对演奏家的风度、技巧、成就和影响，对主奏者和伴奏者的珠联璧合、相得益彰；演奏现场，对演奏旋律的优美与听众心灵的震撼，对听觉联想和视觉画面融合的审美；乃至对演奏会当日场外的吉他盛事，都全方位天衣无缝地柔和在了一起。阅读中，读者也仿佛坐在其中，同享一台精湛的世界级的吉他演奏音乐会。同时，即便是我等吉他门外汉，也能略知一二有关吉他的历史、现状及经典曲目，犹如上了一堂吉他“扫盲”课。
《碧塔海的歌声》更是令我拍案叫绝：原来，散文也是可以设置悬念的？文中以“歌声”为主线，诱导读者追循“从那看不见的远方，隐约传来一阵阵细微的歌声，具有令人难以想象的持续性和穿透力，特别地使人为之心动神往。”过栈道、登山头、奔草原，才见真正的歌手——一位身材魁梧、皮肤黝黑的藏族汉子。然后回到主线：“它（歌声）是用鲜活的血肉和沸腾的情感汇集成的心灵之歌。就是这不知疲倦穿云破雾的歌声，将我们引领到了香格里拉的怀抱。”
修晓林在碧塔海与歌手丹增合影（2000年）
或许是因为他的情感特别丰富深厚。谁没有妈妈？谁又不爱妈妈？而作者对妈妈的深厚情感，却是一般人所不能及的。《妈妈，妈妈》一文，读得我泪流满面、戚戚哀哀。“妈妈”的身份，经历了从南下革命干部到“右派”家属，这位经历坎坷、容貌秀美的女作家，最终挺了过来。在作家的心目中，“妈妈”既柔又刚，犹如妈妈的名字——苏茹；温暖无比的母爱，滋润着孩子的心田；“妈妈”的教导和培育，影响了作者的一生，使之成为“资深、有水平、有影响的”文学编辑，乃至从心底呼出：“我和我的母亲，不仅是血脉相连，还是事业相承，命运将一对母子的困苦和幸福，紧紧地联系在一起，血肉永相连，永世不分开。”
修晓林与母亲苏茹（1986年8月青岛海滨）
妈妈离世后，作者将一小部分骨灰，装入一翠绿色（“妈妈”生前最爱）小袋，放在衣橱里，每天拿取衣服，就能见到“妈妈”；书桌上，“妈妈”的遗像前，一年四季，鲜花不败；出差旅游，无论国内国外，都带着“妈妈”同游；清明节、母亲节、生日，让“妈妈”沐浴在阳光下，尽情地舒张和呼吸……层层递进，抽丝剥茧，边叙边议，读者从中见到了一位伟大的母亲，同时，也感受到作者深爱母亲、感恩母亲的赤子情愫。该书中，作者的感恩之情，还表现于在他跋涉文学路上，对他提携扶掖和产生深厚影响的恩师：有谢泉铭（《永不凋谢的“老谢精神”》）、有王元化（《好书陪伴一生》）、有秦瘦鸥（《春日里的那句话》）、有康濯（《最后的采访》）、有丁景唐（《怀念您，丁景唐先生》）、有江曾培（《半生出版岁月》）等。
或许是因为他对乒乓球的“痴迷”，作家袒露自己的心扉：“爱上乒乓球是我一生之大幸……打球，看球，琢磨球，是我的最大业余爱好”（《爱乒乓 爱健康 爱快乐》）。该书第三辑收入关于乒乓的有六篇，读来令人莞尔一笑。作者在西双版纳兵团当知青时，仅为连队增添一张乒乓桌，过过乒乓瘾，在一个月黑风高的夜晚，与战友结伴，两人步行十余华里，一人扛上三长条木板，在回程的密林山岗上，恰遇一只猛兽，差点落入虎口。每逢赛事，作者即视为生活中的最大乐事，有赛必看，并“将精彩的乒赛录制下来，再用慢镜头回放，细细观摩和分析顶尖高手究竟高在何处”。他的生活情感，为乒乓而聚、为乒乓而战、为乒乓而喜、为乒乓而呆。进而呼唤：“乒乓呵乒乓，我们为你神魂颠倒，为你如醉如痴，为你而展示生命的所有精华和辉煌。”而作者最终展露的，是个人爱好、体育运动与国家的命运、民族的尊严紧密相连的家国情怀。］
或许是他赏心悦目的文字和善于调动读者情感的技巧。他引用一位科学家的话：“具有丰富知识和经验的人，比只有一种知识和经验的人，更容易产生新的联想和独到的见解。” 他博览群书、博取众长，散文涉及历史、地理、人文、建筑、器乐、舞蹈、民俗民风等，然烂熟于心、似行家里手。
他的写作手法也是多元的、多样的。有的文字优美，却只为烘托主题，不落风花雪夜；有的只见主干，直点主题，如《1997，内蒙四记》；有的令人感觉温馨、热乎、熨帖；有的似口含橄榄，反复咀嚼，回味无穷；有的伸张正义、观点鲜明、不惧反思，如《当狂飙已经平定——读彭小莲长篇纪实文学<他们的岁月>》。作者依主题的需要，对各种表现手法运用自如，信手拈来，足见其文字功力、美学造诣和文学修养。更有对生活的热情以及对文学作品冷峻的观察和思考的鲜明个性。
书名《林深不知处》，借用唐代诗人贾岛诗句“云深不知处”（《寻隐者不遇 /孙革访羊尊师诗》：“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”），巧改一字，适得其中，也是作者晚年的一种超脱闲逸之性情。
修晓林集编辑、作家于一身，他在书中坦诚：“职务高低和有无，不应是我们追求成为原创力和开拓性优秀出版人的‘弱化’和‘障眼’理由，而善于思索和放眼之人，必定会使自己在良好学养和创意洞见方面，不断修炼成熟从而做出更好的出版业绩。” 如果说，读《文学的生命——我和我的作家朋友》，使我敬佩修晓林作为一名资深文学编辑，以良知的眼光、足够的智慧和勇气，执编了长篇纪实文学《他们的岁月》（彭小莲著）和《告别夹边沟》（杨显惠著），这两本足以传世的大著作，功在当代，恩泽后世。那么，读《林深不知处》，让我感激修晓林作为一名作家，以自己亲历的社会变迁，留下了共和国同龄人成长的屐痕。他从一个知青，通过“两个十年”的艰辛奋斗和不懈努力，成为资深编辑和作家，以他手中的笔，歌颂光明、弘扬正气、鞭挞丑恶、激人奋进！“在新时期文学中，修晓林始终以编者、评者的身份，站在前沿，体现了积极的参与者的精神……”王安忆如是说。
修晓林在上海文艺出版社编辑部
修晓林简介：上海文艺出版社编审，上海市作家协会会员，中国作家协会会员。曾上山下乡到云南西双版纳农垦，知青十年。经手编辑的文学作品多次获省市和国家级奖项。创作诗歌、散文、报告文学、小说、文学评论200余万字，出版中短篇小说集《与死囚的对话》，散文集《文学的生命——我和我的作家朋友》。
作者简介：毛祖蓉，1952年11月生于上海，祖籍江西吉安。1970年上山下乡赴云南生产建设兵团。回城后长期从事文字工作，汉语言专业毕业，曾任企业报编辑十多年。出版散文集《情满青山》。
(转载自微信公众号：驴友乐)
