一个留守知青的回城之梦
来源:放飞梦想 作者:刘宏海 时间:2019-12-22 点击:
我的战友谢定康，是个标标准准的老实人。知青们相继返城后，他无奈地留在那片黑土地上。对故土的眷恋人皆有之，所谓“落叶归根”就是这份情感的写照。下岗后的谢定康依然希望能回到上海安度晚年，但困难重重。为了这最后的梦想，老实人用一份执着感动了公安部高层，终于梦想成真。
一
谢定康的家境大概算得上是上海滩最贫困的一族。父母原是街头卖豆浆的小贩，公私合营时被吸收进里弄食堂，他们用微薄的工资艰难地抚养着六个子女，蜗居在高楼林立的南京西路后边一间不足二十平米的弄堂小屋里。谢定康两岁时高烧引发双眼视神经萎缩和视网膜病变，视力极差。但他很懂事，知道眼睛不好不可能读很多的书，早就想好了要在初中毕业后马上工作，挣钱养家帮父母一把。文革无情地搅乱了整个社会，工 作挣钱的愿望成了泡影。1968 年谢定康报名下了乡，他说总比在家吃闲饭强。
谢定康来到黑龙江军垦农场，脚踏实地地干活，像他的属相老黄牛，有十分力气绝不只用九分九，曾被连队树为“勤勤恳恳的老黄牛”标兵，加入了中国共产党。后来随队参加兵团五师糖厂建设大会战，工作出色被留了下来。他从工地炊事班的伙夫到锅炉房的司炉，默默地做着他的每一份工作。他克服眼疾的困难，自学有关锅炉知识，在实践中不断提高技术水平。当上组长后，他带领全组解决了供热管道维护中的很多难题， 其中节能项目——“糖厂余热利用改造”还获得九三农管局技术革新三等奖，破格提拔为工人技术员。小谢变成老谢的时候，他已经是九三局的劳动模范了。
知青大批返城的时候，谢定康也与妻子商量过回城的事。但是，定康在安徽插队的弟弟先一步回了上海，并以母亲的名义拒绝了哥哥的请求。小俩口郁闷了好几天，真的以为是母亲的意见。 “我想妈妈说的一定不会错的，在糖厂也很好，我就在这里扎根吧。”老实人就这样断了回城的念头，成了留守知青。
儿子初中毕业时，为了儿子的前程，定康再次向上海发出请求，因为此时国家早有了允许知青一个子女落户城里的政策。这次上海的弟弟开了恩，同意给侄子落户口，但要哥哥写下书面承诺：保证儿子不长住在家，并永不提出住房的主张。“我知道上海的住房太紧张了，他们同意落户口已经很好了。”谢定康如是说。他很快写下了承诺书，儿子如期回到了上海。儿子很争气，在邮电局工作时，自学取得了中专文凭。
天有不测风云。正当老谢一步一个脚印地夯实了在糖厂的基础，准备把自己的余生全部贡献给北疆“甜蜜事业”的时候，赶上了农场体制改革，糖厂因债务所累，被宣告破产。消息传来，正患心脏病的老谢无论如何也想不通，一急之下血压骤升，眼前一黑就倒了下去，好一阵才缓过来。但改革是大势所趋，为了更大的发展，人们不得不接受这个事实，准备着为改革后的糖厂再做贡献。可是等来了新的承包人后，被告知只接受 45 岁以下的职工，个别有专长的可以放宽到 48 岁，未被录用的一律进入劳动力市场。这对老谢这样五十多岁、又身患疾病的老职工无疑是当头一棒！
老谢四处找活，却处处碰壁，心里堵得慌，健康状态每况愈下。妻子安慰他说： “不要着急，好在儿子已在上海有了工作，也算是落下了脚，我们慢慢总会好起来的。”可是屋漏偏逢连阴雨，节衣缩食的妻子肝病复发，老谢给老婆治病花光了全部积蓄。儿子为了多挣钱，辞职开起了出租车，接济父母三万多元，但还是没能留住母亲的生命。
那几年老谢顾了老婆顾不了自己，他的心脏病高血压已经发展成了高血脂和冠状动脉硬化，多年的颈椎病造成了后背疼痛下肢麻木，体检又查出了乙肝。老谢到了无依无靠一贫如洗的地步，无可奈何地用农场的住房作抵押，向邻居借了几千元回到上海治病。
二
回到阔别多年的上海，老知青们十分同情这位坚守到最后的战友，纷纷捐款捐物，邀他参加知青活动，把温暖送到老谢的心坎上。谢定康思想开朗了，也愿意走出家门，与邻居接触，加入小区体育锻炼队伍，笑容才日渐增多。他明白了一个道理：过去的都过去了，生活还要继续，只有不断地追求，才能争取到更好的明天。但是，老谢没房没户口，只能与儿子一起租房居住，看病也不能报销，日子依然艰难。打那以后，上海户口就成了他最大的梦想，盼望着有朝一日把户口转回来，恢复他真正上海人的身份。
2012 年的一天，小区里的老人们晨炼后聚在一起聊天，有人替谢定康出主意，让他给韩正市长写信，要求解决户口问题。街坊们的话触动了谢定康，他就琢磨着怎样给市 长写信。老谢的视力已经非常差了，左眼只有 0.2，右眼只能看到模糊的影子，但他还是拿起笔，写了一遍又一遍。写成了，他却犹豫了，他想，户籍政策并非上海市政府所定，韩市长能解决我的问题吗？
此事一搁就搁到了 2013 年。春节后的一天，老谢突然想到户籍归公安部门管，政策也是他们制定的，应该找公安部！说干就干，于是，老谢立即提笔，给公安部长写信。有给韩市长的信稿垫底，改写比较容易。老谢一笔一划连抄带写，花了好几天才完成。
阳春三月，习总书记“实现中国梦”的讲话随着春风吹遍了中华大地，也吹进了谢定康的心田，更增强了他追求梦想的信念。老谢又把信修改了一遍，收信人直接定为郭声琨部长，并加入了“我的梦想”的内容。老谢在信中诉说了自己下乡、下岗、丧妻、患病，以及因弟弟阻饶不能迁回户口的情况。他告诉郭部长，自己的两个哥哥都愿意接纳他，但政策却不允许，使一家人为此非常苦恼。最后老谢写道：“党要求我们下乡，我做到了；党希望我们扎根边疆，我也做到了。现在我的梦想就是落叶归根，把户口迁回故乡，成为真正的上海人，平平安安度晚年。中国梦就是老百姓的梦，请郭部长帮帮我，实现一个老知青的梦想吧。”
三
信寄出后，谢定康天天盼着郭部长回信。一个月过去了，渺无音讯；二个月过去了， 老谢已经不抱希望了；三个月后，他怀疑自己是否太莽撞了？到第四个月，也就是 2013 年 7 月末的一天——一封发自上海市公安局的信函不期而至。谢定康又惊喜，又忐忑，颤抖着双手接过信件，凑到左眼下仔细阅读。原来，他给公安部长的信批转到了上海市公安局。由于老谢所留电话有误，分管干警一时没能联系上他，只能通过信函联系，并要求老谢尽快告知电话号码，以便市局进一步了解情况后作出处理。老谢赶忙回信，告知了确切的联系电话。
三天后，老谢就接到了上海市公安局人口咨询接待室打来的电话，详细询问了老谢下乡、婚姻、家庭成员以及现在退休后的生活情况。挂断电话仅半个小时，浦东新区公安分局的电话又来了，告知谢定康，他的诉求将由他们负责处理。“没想到啊，一个大部长，竟然批转了我这个小老百姓的信！没想到公安局这么快就落实了办案人员！”老谢感慨万千，忙不迭地将消息告知关心他的人。笔者在第一时间接到谢定康的电话，电波清晰地传递着他激动的心情。街坊们听到消息后也为他高兴： “看来你要时来运转喽。”
分管民警知道谢定康身体不好，就不叫他去谈话了，而是几次通电话向他了解情况，然后进入调查核实阶段。谢定康的哥哥、妹妹，以及亲戚们都很快递交书面材料为他作证；远在黑龙江的工友也很快替他办理了丧妻和未续弦的证明材料。老谢弟弟不同意他落户的证明，无疑是所有的材料中最重要的。可是如何取得这份材料，着实让民警费了一番心思。让弟弟亲笔写下不同意兄长落户的文字不大现实，民警试图请居委会出具证明，但居委干部觉得老知青回城后引发的房产、财产纠纷时有发生，老谢弟弟的担心也是当下社会比较普遍的现象，只能理解，不可指责，出具证明有干涉居民家庭纠纷之嫌，不甚妥当。谢定康为此急得不知如何是好。后来，街道综合治理办公室的一位民警把谢定康请了去。原来，经分局和街道、居委研究，打算由综治办出面找他弟弟谈一次话，了解他们兄弟间的情况及对谢定康迁户口之事的意见，随后形成一份书面材料来解决这份最关键的证明，为此请谢定康一起来分析此举的可行性。几天后，这位民警打电话告诉老谢，一切顺利，请他安心等待。谢定康心中的石头这才落了地。
时间过得很快，2013 年末，浦东公安分局经多次研究，多方协调，最终准予谢定康 将户口迁入他大哥家中，2014 年 1 月，老谢办完了迁移户口的全部手续，又成为真正的上海市民了，一个留守知青的回城之梦终于实现了。
从谢定康给郭声琨部长写信，到户口落地，整个过程历时大半年。我们不知道郭部长是如何批复这封平民百姓信件的，也不清楚公安部门为此开了多少次会议研究落实方案，但谢定康数年梦想一朝实现，不仅是马年带给他的新年礼物，也是北京吹来的一股惠民暖风，使严冬不再寒冷，使生活更有希望。
谢定康底气十足地对我说：“有梦想就要大胆去追，才有成功的可能。”这是他的感悟，也是给我们每个人的提示。
写于 2015 年
责任编辑：日升
