回看生长故事的黑土地
来源:原创 作者:高云凌 时间:2019-10-10 点击:
《图说北大荒》是一部书,是一部用老照片解说知青在那十年中故事的书。
写书的人,拴着从黄浦江到黑龙江之间的情结,是游走在摄影和写作之间的朝圣者刘宏海。照片108幅,说了108个小段落。
那些照片被岁月的风吹得有些苍白,有些黑白,有些情节,还残留着丝丝碎语。刘宏海小心地把差不多被风吹远的心路又捡了起来,拂去了尘埃。
透过相纸,我有些牵强,我看到了作者质的独韵,不知道这108个画面,和水泊梁山的故事有没有联想,有没有被“逼上梁山”的暗合?是不是类比“梁山泊”的好汉歌?
照片108幅,流淌过刘宏海和他与他们的第二故乡的河,这河流,绕在他几十年挥之不去的心头,他想为这河流做点什么。于是,又花费了几十年的时间去缠绕线头,编织一件有价值的衣裳。
故事 108个,故事的主人公,都青春年少,有个体,有群像,或者依稀,或者去远,悲欣交集,尽在其中。
风景108幅,画中人,景之魂,你中有我,我中有你,有泼墨重彩,有轻描淡写,有鲜活,有唏嘘,有感叹。
小背景108个,50前年的热血青年,青春的背影,稚嫩而又绝对忠诚于毛主席的小红心。
大背景就是轰轰隆隆的上山下乡运动, 壮阔的洪流,势不可挡的时代大歌。
少年人带着未成年的眼光,带着无可奈何而又有胸怀世界的豪迈矛盾,在黑土地上,打下了一生有悔无悔的烙印,用还不坚实的脚步,歪歪斜斜地开始了人生的长征,或者成长,或者颓靡,或者怨天尤人,或者攀登人生的高程。一切,都从那个时候开始,一切也从那个时候渐渐地尘埃落定。
刘宏海用一支笔,一颗心,坚持着一个永不放弃的梦想,一字一句地写着改变他人生的黑土地;虔诚地礼拜着北大荒的圣殿。
刘宏海的笔触干净,简洁,扫描到了很多地方和人物与事件的镜头,他把故事或定格成为十年青春的祭祀形式。
他惜墨如金,结构坚实,没有多余的一个字,没有多余的一个情节。所有的文章,都体现在一种新闻报道加报告文学的类似传记的文体中,驾役得得心应手。
他用一部照相机,触景抒情,用广角镜头,用特写的视角,记录过往风云。那片四季轮回的天空,那广袤的风花雪月,那男女青年的苦乐年华,在他的镜头和笔端下,多情和美艳都被捕捉到了。
作为一个报告文学的写生者,他每年都旧地重游,采访记录,追忆旁证,渐渐地走近了他为他们,也为自己结集出版一部报告文学的愿望的目标。
他心无旁骛,忠实地记录了北大荒的那山那水那嘎达;他纠结着他所在地方的那人那事那情节。不舍弃,不褒扬,不贬低,洋洋洒洒地写了一直想纪念的人,想记住的事。
当然,这也得益于当年他作为曾经是新闻人的工作之便,积累了不少的素材,为这部书的成熟打下了坚实的基础。
没有人说得清他单是为搜集照片和故事,就耗费了多年的时光和多少的经历。
说是书,其实是熬心血。
他很感恩那十年,是北大荒给他酿造了奠定人生的那碗醇厚的酒,是黑土地培育了他成长成熟的钢铁战士。此后人生,无论多大的坎坷,他都笑傲在挥手间。
他说,黑土地盛产粮食,也生产故事,人来人去的五十年,知识青年洒下的热血和挥霍的青春,流下的汗水和泪水,都写进了他的文章里,可读性真的很强。
照片就是历史见证,文字就是补充说明。
我认识刘宏海应该是在2010年,25集电视剧《月嫂》在上海拍摄,一个东北女人闯荡上海的故事,其中的主演有倪萍、张秋歌、奚美娟、叶童、肖荣生等人,这是知青的戏。
那一年,知青编剧陶玲芬找到了我和几位朋友。当时,我在闸北文化馆文创中心朗诵团,应张秋歌和肖荣生要求,前后组织了知青诗人座谈会、兵团、农场、插队知青座谈会、还组织了100多知青做群演。刘宏海他们夫妻参加了群演兼拍摄报道。
大概从这个时候开始,上海知青群体是第一次集体触电吃到盒饭,第一次走近明星身边。很多知青都打扮得漂漂亮亮的来参加电视剧的拍摄。很多事情都感觉到新鲜。那个时候,我看到了他穿着大红亮缎唐装的漂亮太太,看到他拿着手里的照相机穿梭在片场,也看到了他的拍摄花絮和心得。后来渐渐地知道他的才华还不仅仅是这些,书法绘画也是他的拿手好戏,才知道他是一个搞新闻的出身。没有什么联系,但是我记住了他的笑容可掬。此后,几乎是快八年没见,只是听说他志愿在上海知青历史文化研究会搞资料搜集和博物馆事务。
2018年,我要回黑河去处理家产捐献博物馆。在浦东机场候机厅,与研究会一行十多人偶遇,他们是去黑河知青馆筹备开全国博物馆工作会议的,多半人其实都认识我,却是不说话各走一边的那种,我看到了白发张刚,也看到刘宏海的头发也全白了,免不得有些感慨。
刘宏海依然的笑容如花,可亲可爱的样子。他很热情地跟我攀谈起来,说起了他们的三部书就要出版了,因为书号问题搁浅了。我当时就说了一句:我想我能读懂你的《图说黑龙江》,因为我熟悉那片黑土地,要是不见外,我给你写一篇书评。这就是这篇文字的缘起。
近年来,我是写书不读书了。为了兑现承诺,《图说黑龙江》我认认真真地花了一周的时间看了好几遍。一篇一篇看下去,渐渐地被打动,忍不住泪流。
我写书评,评什么呀?他是当事者,是第一调研的人,话语权都是他的。 种子种在土地上,生长、拔节、开花、结果,也有消失,是是非非都在那片土地上,照片上落满了泪,字里行间写满了情。《图说北大荒》是心血浸沃的正能量,给人以青春无悔的魅力!
我明白,对于他们上海知青来说,刻骨铭心的黑龙江是五十年前梦开始的地方,也是梦不圆满的地方。《图说北大荒》,何止108,何止是老照片和文学的笔触,它仅仅是揭开图片特色话说黑龙江的一角。
我相信并且期待,从刘宏海开始,定会有一批更加帅美的纪实回声,飘散出麦浪稻海的香气,一部部活生生的大戏,将展现出大幕后面的历史活剧。
《图说北大荒》绝对有收藏价值,绝对是真实的历史,绝对是一部好书!
2019年9月15日
(作者为黑龙江知青,黑龙江作家)