中国优秀诗人写作史之十首精品展读
来源: 北京文艺网 作者:川美 时间:2019-09-20 点击:
川美，女，本名于颖俐，中国作家协会会员。出版散文集《梦船》、诗集《我的玫瑰庄园》《往回走》和译著《清新的原野》《鸟与诗人》等。参加诗刊社第20届“青春诗会”，曾获“2011诗探索·中国年度诗人”奖。
川美《意外》
来自北京文艺网国际诗歌奖
●花朵与花匠
你经过我时，我一定在沉睡，陌生人
如果你不来，我会一直睡下去
我的根须和鳞茎，将重新回到泥土
回到前尘，死与生的秩序
可是，陌生人，你踩疼了我的额头
那踩疼的部位立刻长出一根藤蔓
然后是众多藤蔓，将你绊住
——每一根藤蔓，都是一只感恩的手
做我的花匠吧，陌生人，为了神的旨意
我交出我的花朵和整个花园的钥匙
枝条里的苦，蜜蜂没来得及偷走的糖
而你，只需交出园艺师的灵性和细心
交出与剪刀一样锋利的果敢
深入内部。我的花匠，你已不再是陌生人
2006.2.15
●雏菊花开的时候
雏菊花开的时候，我们做了邻居
我是你的左邻，或是你的右邻，都不重要
重要的是我们挨得很近，篱笆挨着篱笆
后来连篱笆也省略了，果园连着果园
麻雀站在两家的树梢上唱同一首歌
蜜蜂采两家的苹果花酿同一罐蜜
我们，温暖地望着对方的眼睛
眼睛里的清泉来自看不见的同一个水系
可是，是什么让你动了搬家的念头
我回来的时候，你的房门开着
人已离去，去做了别人的邻居？
如今雏菊花又开了，蜜蜂与麻雀已开始忙碌
我依旧侍弄我的果园，不时抬头看看你的空房子
而生活的味道已经改变，麻雀的歌，蜜蜂的蜜
2006.2.13
●没有什么是我的
首先，你不是我的
一棵核桃树是我的吗
树上的小鸟是我的吗
还有那美妙的吟唱，随轻风一同消逝了
——它们，是我的吗
蝴蝶兰举起满枝蝴蝶
从窗台上朝我望过来
这蝶与兰，是我的吗
还有我的房子——
如果我出一趟远门
我和它的关系尚不及蜗牛与背上的壳
还有权力，当我握住它时
我自己就是最听使唤的工具
所以说，没有什么是我的
你不是，我——也不是
我看见死亡在远处朝我诡秘地笑了一下
它暂且允许我在阳光下行走
偶尔，也在月光下逗留
2006.1.26
●逝
我想告诉那个怀抱鲜花走向墓地的年轻人
你父亲不在那儿，那坟墓下面
只埋葬着他遗落的一些灰尘
真实的他，一部分埋在
某个深爱他的女人的心里
——在她活着的年月
一部分，被他自己弄丢了，或者
藏在连他自己也找不到的地方
其余的，拆成零散的册页，给了
包括你在内的亲人
每个人到头来都是那样一本线装书
书名叫记忆，书页比树叶
易碎，易腐，易降解
其真实性尤其令人怀疑，而且
天底下没有一处可以保存它的图书馆
2016.8.19
●模仿者
我有时会想——
蝴蝶兰模仿了蝴蝶吗
如果是，这可怜的花朵
终是没有参透飞舞的精髓
如果不是，我愿意相信
蝴蝶兰是蝴蝶孤独时的镜子
类似的疑惑——
猫头鹰模仿了猫吗
如果是，其高超的技艺
已为猫所不能及
如果不是，我宁愿相信
猫头鹰是猫做着鹰的梦
类似的疑惑——
海马模仿了马吗
如果是，海马夫妻何不将
生儿育女的角色也调换过来
如果不是，我宁愿相信
海马是马的超现实主义
类似的疑惑还有许多——
造物主是最大的模仿者
故意用模仿强调万物的亲缘
当他以自我衍生的创造力
勾勒蚂蚁的九千张草图
无意泄露自身的孤单
2017.7.4
●一与多
孤独者，是内心强大的人
以自身的一，应对世界的多
——如那可见或不可见的星星
——以独守，面对宇宙的苍茫
孤独者独自咽下孤独的灵丹
心湖上就有卓异的白莲花开放
——与花朵的光泽和香气同在
——孤独者，始回到万物的秩序
孤独者也是最能担当黑暗的人
——倘黑暗使光亮更耀眼
——黑暗之中心就是智慧的苹果园
孤独者还是无畏的战士
——他连孤独都不怕，还怕什么呢
——只有胆小鬼混迹人群
2009.1.8
●安静
我喜欢安静，以及一切安静的事物
花朵，树木，山峦，群星
或美好，或壮丽
从不因为安静，错失我的注目礼
喜欢蝴蝶，无需音乐，舞姿也
一样优美，一样赢得举世倾慕者
山峦用沉默与永恒对话
金子和钻石用无声的光芒
不错，有时候，我也喜欢小鸟甜凉的歌
喜欢溪水用浅吟低唱平衡山谷的寂寞
喜欢海浪吼叫着拍击岩石——当我麻木之时
喜欢乌云撞出霹雳，替我释放胸中的闪电
你或许辩称：过于安静的世界无异于
死亡。为了你的恐惧，我忍受着
青蛙的聒噪，蝉的热歌
任早市的嘈杂弄脏黎明的围裙
但是，我终归爱着安静
爱午睡的猫梦游般起身，无声地
踩过我的身体，用时间的爪子
而我，无声地老去，像一件瓷器
2016.1.24
●意外
餐桌上大概是不适合谈论死亡的
想到死去的人对食物的弃绝
贪恋口福，竟像一件可耻的事
我草草地放下筷子
晚饭后散步的那条小街不想再走了
尽管，我并未亲眼见过哪怕一件睡袍
从高高的楼顶飘落下来
我只远远地朝那边看了一会儿
傍晚下过一阵雨，很小很无力，天黑后就停了
路灯及时亮起来，照着躬身行走的猫
和来来往往的行人的脚和脸
想起一部电影《日日是好日》，可惜没看过
这时，从那边走来一位穿短裤的漂亮女子
腿上的刺青很好看，但我不懂那是什么图案
又走来一对父女，一棵大树和一朵牵牛花
日日是好日。我想，就是这个意思吧
2019.8.3
●过去的雨重又下在今天
麻雀们不再喧闹
它们安静地待在树丛里，隔着树叶
向外张望——如我，隔着窗子
一只猫在草坪上漫步
不慌不忙的样子，似乎忘了下雨
而想起一匹豹子和辽阔的草原
我读着古埃及诗篇《宛如莲花》
你的明信片像一枚花瓣
从诗集里落下来
我看见我们在雨中追逐
把游上岸的卵石扔回大海
连同家门的钥匙，我们笑出了眼泪
过去发生的事从未消失吗，思科博士？
过去的雨重又下在今天
而我——唯有回忆恍然重现
2018.7.17
●与未来书
羞于言说爱你的理由。
悄悄地，喃喃地，情人般地
对着大海、天空，乃至一杯清水里
歌舞升平的原子说
——我是你的，终归于你。
羞于许下小小的誓愿。
在沙上，水上，少年的蓝皮
日记本，风中的岩石，乃至只有你
藐视的天涯，羞于安放
——我小小的名，于无我的世界。
羞于梦见，你湮灭我的大地上
仍以树木自居的植物，
寂寞地结着甘棠，葡萄，乃至
叫甘棠葡萄的果冻，而树下的女人
——像萨福那样写诗。
羞于说到旷古的约会：
时间，地点，乘坐的飞船。
你朝着的方向，山路，水路，乃至
时光隧道，朝着永恒敞开。羞于叹惋
——你来，而永不到来。
羞于把枯萎的思想移植到火星上，
想象你的旧山河，或好，或坏，
乃至超越好坏的维度。
在别样的自足里，人类享乐受苦
——继续繁衍子孙。
羞于盗取光阴的翎羽，
装饰散落的额头，肩胛，乃至
石化的心脏，借蚂蚁之力爬到象背上，
眺望你的新世界。隔着夜晚、星辰，乃至
——一滴甜美的露珠。
