一个现代诗人寻找幽居的故事
来源:澎湃新闻 作者:楚尘文化 时间:2018-11-05 点击:
编者按：吕德安，生于1960年，当代重要诗人、画家。现居住于福建、纽约两地。“他们”诗群代表诗人之一，“星期五画派”成员。出版诗集《南方以北》《顽石》，以及长诗《曼凯托》《适得其所》。吕德安因其诗风朴素厚重，被誉为“中国的弗罗斯特”。
1994年，吕德安从纽约回到故乡福州，决定在山里筑一间属于自己的房子。跑到山里盖房子隐居这事在我们普通人看来是一段奇特的尝试，但吕德安先生是诗人，艺术家，他去山里找地建房，把入乡随俗的事做得自然流畅，没有一丝矫揉。吕德安觉得盖房子是件大事，一生大概只有一次吧，太有必要记录一下了。于是在山上盖房子的那段日子，基本上每天多少都写些日记，现在出了这本书《在山上 写诗 画画 盖房子》。本书是著名诗人吕德安的一本随笔集，以他1994年至1995年在山间筑居的日记为主体，糅合了诗歌、访谈、散文等，讲述一个现代诗人寻找幽居的故事，其中既有与世俗生活的相处，也有与大自然的对话。文字朴实温和，处处表露出一个诗人敏锐的观察和独特的思索。
1994年，吕德安从纽约回到故乡福州，决定在山里筑一间属于自己的房子。跑到山里盖房子隐居这事在我们普通人看来是一段奇特的尝试，但吕德安先生是诗人，艺术家，他去山里找地建房，把入乡随俗的事做得自然流畅，没有一丝矫揉。吕德安觉得盖房子是件大事，一生大概只有一次吧，太有必要记录一下了。于是在山上盖房子的那段日子，基本上每天多少都写些日记，现在出了这本书《在山上 写诗 画画 盖房子》。本书是著名诗人吕德安的一本随笔集，以他1994年至1995年在山间筑居的日记为主体，糅合了诗歌、访谈、散文等，讲述一个现代诗人寻找幽居的故事，其中既有与世俗生活的相处，也有与大自然的对话。文字朴实温和，处处表露出一个诗人敏锐的观察和独特的思索。
银杏扇形的叶子落满一地
自序
常有人问我，你写诗，也写小说吗？不，我还画画—好像画画是我不写小说的理由似的。
不过我确实写过一些日记，记下一些日子里重要的或有趣的事情，抑或是当天的情况—但是那一天，如若碰巧我要写诗，我就不轻易这么做，生怕那样的话，诗就会像雨水从指间悄然流走。
因此写日记总是被推迟，到了第二天又懒得再记，因此我的一生在日记本上就变得断断续续，可有可无。
诗歌显然要重要一些，我对自己说。我好像晓得为什么，才这样对自己说。其实我并不真正晓得。
日子就这么溜掉了许多。
幸好在山上盖房的那一段日子，基本上每天多少都写些日记，毕竟觉得盖房是件大事，一生大概只有一次，太有必要记录一下了。
这才有了今天这本书。有趣的是，中间还多出一部长诗，它叫《适得其所》。
我大概可以简单说说这首长诗的缘起：一天，我看见一个石匠一边凿着石头，一边跟他的厨娘调情，他先是拉起家常，最后竟逗得她笑痛了肚子，整个山谷都听得到；另一天，当地人陶弟手提着一条蛇来了，但他说起了另一条蛇，如何被他在砍柴时砍掉了尾巴然后竟然消失不见了—我因此才联想到了什么……
那个当地人在编故事逗我。他甚至建议我拿一桶颜料把周围的岩石涂得花花绿绿。我说还不如为我做媒介绍一个村姑当媳妇更实在—不过，他确实一直带着村里的女人们帮我盖房子，配合着那个木匠，从头到尾。他让那些日子变得生动。
陶弟并不知道他被我写进诗里了，他只知道我写诗，还是一个画家。但他对我来这地方盖房子至今仍感到迷惑—或者是他迷惑着我的迷惑？谁知道呢。不管怎样，那些日子我把多半时间和精力都放在体力活上了，似乎那样才能把自己满足。我想身体里一定有什么东西被“劳动”唤醒了，而你必须首先学会去顺应它。但常常我也会闲得无聊，坐在台阶上，长时间在那里呆望，仿佛大自然里有一处空白，直到它让眼睛充盈，才去开始写写画画—我必须承认这一点。
我只是希望写诗、画画或写日记，或其他诸事，样样都能遂了自己的心意。但果真如此的话，你最好当这是上天所赐，好配得上这块土地。
好吧，都在这里了，是部分也是全部—但最好还是把这当作一个起点。瞧，事情有了一些变化。一切都如有启示。
我曾在一首诗里写到它们在夜里的献身使火焰加剧
我有一首诗，叫《时光》，是那时候写的：
闪电般的镰刀嚓嚓响
草在退避，不远处一只小鸟
扑的一声腾空逃窜
到你发现草丛里躺着一颗蛋
我已喊了起来—草歪向一边
光线涌入：它几乎还是透明的
现在我们喝酒谈论着这件事：
那时你躬身把它拾进口袋
不假思索，而你的姿态
又像对那只远遁的鸟表示了歉意
现在想来，这诗里的那只鸟，有着日记的性质，或就是日记本身。
2016 年3月26日，写于北京
进山
筑居散记：看地
十九日那天去看了地，在北峰宦溪乡沿国道以东五公里处的一个山谷，是明修的同事何连带我们去的。他在这块地方承包了近二十亩的山地，半年前已盖好几间房，前面挖出一个小院，种花种菜，还打算养鱼，可谓有点规模了。何连是一个有趣的人，四十几岁，清心寡欲又很厚道。我很喜欢他。他说有两块地适合我们，然后带我们去看了一眼—两块地，在一条奇迹般美丽的溪两旁，看了叫人心动啊！还有什么好说的，这就是我们的栖息地了—我想明修也是这么想的。明修就留在“他的那一块地”里东张西望，我呢，在溪这边也瞎看了半天，心里扑腾地跳。没错，就是这里了。前一刻谈起在山里盖房还以为只是说说罢了，现在这两块土地摆在眼前，脚实实在在地踩在上面，就不是那么回事了！那是一种非常复杂的心情，开车回城分手时，心里有一种庄严的沉默，就想独自待在房间里，甚至不敢轻易画一张房子设计图……哟，得喘口气再说！
今天明修和何连及其弟何岩一道进山找了乡政府，说明了我们的身份和来意，书记和乡长都在，最后还叫来了当地的土地员，决定同意以宅基地的方式卖给我们想要的那两块地。一共两亩左右，每亩地大约两千元。真是意外的便宜—这些是明修回来后告诉我的，简直不可思议。
由于我必须带姐姐去市附属医院看病才没上山。据报纸报道，该院可用“脑移植”技术治脑萎缩，就是将四个月流产的婴儿的脑移植给患者，已有四十多例，成功率在某某百分比之上。结果那个我们预约了两个星期的副主任医生，以一种不无讽刺的口吻谈到这项“科技成果”，说“那只是报纸，是文学”。真是不可思议，他们就是这样随意打发慕名求医者的吗？当然，从他的口气可以听出，社会上广为流传的那个“治脑奇迹”，医院内部也是存在异议的，这个建议我们别抱希望的张副主任，可能正是其中强烈的质疑者之一。他说：“我们现在有一些新药，可以试试!”我可怜的母亲，今天她是抱病专程来照顾姐姐的，更想亲自听听医生怎么讲，结果让她更绝望。
山上冲下来的一棵树
找日子
万事俱备，只欠东风，是该选个动土的日子了。事实上前两天在城里我们已经找到了一个日子：本月七号，农历上写着宜动土。我们还在挂历上把周边的日子也找了一遍，算来算去最后还是跳到这庄严的七号。好吧，就七号，图个吉利，图个心安理得。而我们将在那一天把某种命运交付给这个日子。
传统即是家神，日子越来越具有决定性。中午前我们赶往山中。天气出奇的好，第一次在五里溪看到这样蓝的天。山谷两边竹林清新如画，有凉风习习吹拂，摇曳的竹子如翠绿的马群，扬起岁月的鬃毛，朝着伟大的蓝天不停膜拜。而阳光洁净，照在身上明晃晃的，叫人每走一步都会留下一个阳光的脚印。寂静无所不在，有石头的寂静，草木的寂静，流水声音的寂静—那是寂静中的寂静，意味深长。
中午在何连家吃红烧肉和面条。饭后又到房地现场，比比画画了好一阵。明修有了新的蓝图，设计得更中式，还要大量石头。他暗示如果必要，石头得从我这边拿了，但隔一条溪，中间爬坡涉水好长一段路，再有力气的人也扛不了多少。他甚至想在自己那边开山炸石。何连不太同意这一点，他认为与其这样不如请工人搬，会更合算。最后在下山的时候，碰到了曾经帮我们整地的四川人，他们出的价贵了些，要一立方二十元，明修有点不能接受，暂时没答应。但他还能有什么招数呢?
明修今天显然情绪不对，一路上沉默不语。回城后他告诉我，这两天心神不定，是因为女朋友提出分手。我只能说让一切顺其自然，天要下雨，娘要嫁人！
明天我们需要上街买些供品，还有香、蜡烛、纸钱、鞭炮，另外要准备好一把崭新的锄头和一副箩筐。我们也通知了电视台的小蔡，早在这之前他就说好要追踪报道的。
老实说，盖房真不是闹着玩的一件事，也不是随便什么人说盖就能盖成的。这一动土就意味着开启了一个工程，如果没有明修，我不敢想象自己会在一块土地上这么挖空心思，里里外外，乐此不疲。今天我就是拿这些话去刺激失意的明修的。实际上我相信他也有同感。另外，我相信弗罗斯特的一句诗：我们总是先去属于土地，然后土地才属于我们。我们活着是如此，死了把自己交还土地也是如此。我还相信，虽然明修未读过这句诗，但我们选择这样生活，都是诗歌教育的结果，诗歌中的自然意象早已根植在心灵里。采菊东篱下，是多么广大而生机勃勃啊！悠然见南山，人生漫漫不正是为了有这么一个个短暂的瞬间，一个个深处的日子来充实自己的生命吗？
半个农民
停止写作和几乎没有读书，使我就像一只鸟停止了翅膀的拍打，可是上山盖房，是另一种飞翔，俯瞰着自己生命的另一番景色。在充满回声的山谷，听着自己的脚步，仿佛是另一个我，正在寂静中朝我迈步走来—我多么希望我所幻想的都会实现。我还经常想，也许正如海德格尔评价荷尔德林的那样，“诗意地栖居在大地上”，这是一个多么美妙的梦啊! 而要理解这句话，却要走多少路！今天一早，我还记起弗罗斯特在《彻底奉献》里所说的：我们总是先属于土地，然后土地才属于我们。弗罗斯特和荷尔德林，深刻地懂得人、土地、爱和勇气，才让人有了如此强大的归宿感。
在电话里与明修说了半天，说昨天下了小雨，山上停工；说以前不曾在意天气对露天工作的人是如此重要—现在对我们也一样，虽然我们窝在城里，但也一半是农民了！不是吗？雨拖延了房子的进程，木材、水泥、砖头都上不了山，约好的雇工跑得没影，或闲在山上的家里了；大概只有陶弟偶尔还会出没在他的竹林里。
今天仍是细雨蒙蒙，再早醒来也没用。窗外的街道湿淋淋的，好天气里叫喊连天的小贩们也销声匿迹了，人们无声地骑着车去上班，仿佛在灰暗的梦境里。我胡乱想，这样的坏天气真是不着边际，如果一直持续不断地下雨，把明年的雨也提前下了，那倒需要我们有很好的耐心，一边睡觉一边保持盖房的热情，这是非常不容易的。我知道春天的时候，到了真正的梅雨时节，山里会怎么样，一切还真不容乐观。
长诗《适得其所》节选
愿月光为这块土地洗礼命名。
愿月光祝福大大小小的众多石头。
愿这隔着一座山仿佛在下雨的
遗忘的山谷，月光重新亲吻它。
愿那些高高在上的人，他们眼睛里的荒杂地
虽不是伊甸园却也是乐园。
愿月光偏爱他们。愿我们就要在上面建立家园
的那两块岩石高耸，一百年仍在它们原来所在。
愿他们的恐惧消失。
本文摘选自《在山上写诗 画画 盖房子》中信出版集团/楚尘文化2018年10月版
