记住五十年前
来源:知青网 作者:相送柴门 时间:2018-09-19 点击:
1968年9月15日，这个日子已经遥远得近似于无，但它的确存在过。
它存在，而且必须牢记。在这一天，我乘北上的普612次列车，下乡来到黑龙江生产建设兵团三师32团，开始了十年知青生涯。
整整五十年过去，2018年的9月15日到了。
这个日子，要有记录。
前几天，六连老朋友丁荣耀电话，要我写一份“五十周年”聚会的发言稿。“六”这个阿拉伯数字，正着写是6，倒过来写是9，你6连我9连，荒友感受是一个样的，遵嘱写成。今天会上，已经诵读。
5年前，为45周年的聚会，我做过“报道”，50年的聚会，应当继续。这份1500字的稿子，写的是切身感受，聚会刊发照片，不再另写文字，图文就这样上来吧——
记住这个五十年
今天，我们为“五十周年”而来。在今天，“五十”这个词有着双重的含义，一是，纪念我们上山下乡到北大荒兵团、农场五十周年，二是，除去当初求学和当下养老的时间，五十年是我们生命中的最有效时段。人生不满百，七十古来稀；今天的上海市民，平均寿命超过了80岁，我们也都已到了65到70岁左右的年龄。五十年过去了，也就是人生的最有效时段过去了，我们还能说些什么呢？再说还管什么用呢？但是，五十年都过去了，我们又怎么能什么也不说呢？五十年后的今天，我们应该无愧地什么都能说了。
五十年前，我们奔赴北大荒兵团，以“屯垦戍边”为己任，时刻准备进行浴血战斗。“618”批示，表达了当年国家面临的严峻形势，也就此展开了我们青春时代的真情一幕。四十年前，“文--革”结束，经济建设成为中心任务，国家命运的根本性转折，也决定了我们的命运必然发生巨变。我们这一年轻的群体，以极少部分上学、顶替、招工的途径，极大多数知青困退、病退等等的曲折形式，完成了这个极其复杂和艰难的历史转折。三十年前，我们成家立业，生活是具体的，我们用一以贯之的努力和勤恳，任劳任怨，肩头扛起了职业和薪酬，家庭和住房，配偶和孩子的几副担子，负重前行，百折不回。二十年前，我们被后来人唤作了“老师”或“老师傅”，生活在表示对我们的承认，我们的人的尊严巍然而立。同时，不时响起在耳边的“培养年轻干部”、组合高科技团队的号召，又在暗示，我们正在逐步地让出舞台中央，迁徙到侧幕条的边缘。我们从来不是龙套，但我们坦然接受，自己不会永远是主角的现实。十年前，船到码头车到站，我们退休了。我们有了属于自己的时间，能够仔细地对自己做一次体检，无愧地审视自我，从容地咀嚼以往；终于能够来感谢在冰雪中凝成的缘分和友情，与兵团战友、农场同事、老职工及其农二代举杯重逢，笑语相聚。
我以为，我们今天的聚会，是由三个因素促成的：第一，我们在同一个唤作“文革”的年代，去到了同一个地方；第二，我们又在同一个定名“改革”的时代，从同一个地方，回到了各自的家乡；第三，今天到会的我们都身体健康。我们六连，当初建场时候的名字，叫做北兴农场双桥队。任何比喻都是蹩脚的，但我还是要来做这个比喻：双桥就是两座桥，这两座桥：一座是过去，一座是现在；一座是风雪，一座是阳光；一座是青春，一座是健康。我们失去了很多，但是从这两座桥上走过来，张开双臂的我们还是获取了很多，我们有老同学、老朋友，我们有心领神会的语系，我们有同样斑白的鬓霜，我们有酒，我们会唱，我们学会了AA制，我们赢得了地久天长，这些都是我们能够骄傲的地方。
我们天真过，那是可以原谅的，我们依然真诚，真诚是不能责备的。时间没有腿脚，但它留下了足迹，经过千沟万壑的跋涉，步出漫天风雪，我们终于懂得：世界由嘈杂构成，这份嘈杂是永恒常态，而我们始终坚守了那份人生的信念：向前走，不回头。
五十年的话，今天是说不完的。一分钟说十年，五十年只能说五分钟，这太短了。一分钟说五年，五十年要说十分钟，这又太长了。我们的五十年过去了，今天的聚会在标志最确切的一种结束，同样也是坚决地放下。我们曾经登上北大荒的山岗，流汗流血流泪的日子，过去的就是过去了，说过不去的，也只能是真的已经过去了的另类诗行。让我们将记忆存入档案，把健康作为方向，看前面还有几十年的平原，且放慢步履，两旁繁花摇曳，轻松节奏，前后世事如常，一路上保重身体，保持联络，相互关切，直至永恒的远方。
