- 第34节 40 散文《华舍情思》
-
在浙江绍兴市西北约十五公里的地方，有个江南古镇华舍镇。我从未去过那里，只是从网上查到，萧绍运河流经那里，缓缓向东南流入钱塘江。华舍古镇当年也许是有城门城墙的吧，因为有个朝东台门在我五六岁时就记得。那里虽不是我的故乡，却是我十分牵挂的地方。它是我的乳母徐月英的故乡，也是她晚年居住的地方。沧海桑田，时代变迁，古镇已经新楼林立，华舍朝东台门早就没有了城门。一直想去却没有成行，寄信也寄不到了。听说如今曾经住在那里的乳母已经离世三年，给我留下了永久的遗憾和思念。
上世纪八十年代我搬家住到浦东，她退休回老家居住，他们这里也经过了旧城改造地名有变化，双方通信联络中断，我和她失去了联系。九十年代我到她退休时的单位西郊公园打听，只知她去了小儿子家带孙子。我先生曾经在去绍兴旅游时试着查询，也终无果。没有送乳母最后一程，成了我心中永远的愧疚。据说他大儿子也在多年前患肠癌去世，没有子女。
我的乳母徐月英，不光对我有养育之恩，她无言的身教，给了我潜移默化的影响，让我终生受益。
听父母说，徐月英是在我最危难的时候来到我们家的。那时我母亲生我早产一个月，身体虚弱住院治疗，却不料遭遇意外-----我父亲厂里搞运动，他被怀疑账目不清，被隔离审查；母亲遭此意外打击，突发严重的抑郁症，没有能力喂养我。一周后我父亲被证实是清白的放回家来，我却已经遭了殃。父亲看到我被放置在医院的暖箱中嗷嗷待哺瘦小虚弱，啼哭无力，便委托病房家属找个奶妈。
刚好徐月英因丈夫因病去世，家庭没了经济来源，儿子也满周岁了，刚从绍兴来到上海找工作，便来到我家。
月英妈妈才27岁，长得清秀白皙，文静少语，干活手脚麻利，救了我家的急；不光是父亲松了口气，可以照常上班了，连我家的邻居都夸奶妈好。她与我母亲同年稍微小点，我母亲视她为妹妹，她却总是尊称我母亲为师母，称我父亲“先生”。
我得到了月英妈妈的悉心照料，人也胖了，黄黄的脸色红润起来，我母亲的病也很快得到好转可以正常上班了；家里又来了母亲的姐姐。我二姨妈离婚了却带着身孕过来，在我家生女儿坐月子，给月英妈妈增加了很多工作量。实在忙不过来，她就把她小妹妹从老家叫来，在我们家帮忙。我母亲后来又怀上了我妹妹。等我妹妹出生，姐妹二人忙得不亦乐乎。月英妈妈尽心尽力，让我们家渡过了紧张阶段。
直到母亲去上班，把妹妹带进船厂托儿所，我进了海运局幼儿园，月英妈妈才轻松点，让她妹妹去了香港投奔她兄弟。
二姨妈又准备结婚了，于是就把湖南老家过来的、离婚判给她的大女儿送到我家。照顾表姐的重任落到了月英妈妈的身上。表姐来时浑身长满疥疮，内衣都脱不下来。月英妈妈帮她洗衣服、涂药水，全身收拾干净，带她看病治疗。从此我们家等于多了个孩子，月英妈妈也对这个自幼缺少呵护、照料的孩子多了一份关爱。
月英妈妈在我家一共待了七年。她很爱干净，把屋子收拾得有条有理，把我们三兄妹都照料得妥妥帖帖。我们一家大小都非常喜欢她，把她当成家庭成员之一，甚至是家长。我们都爱吃她做的绍兴风味的菜，梅干菜烧肉，咸菜毛豆，竹笋冬瓜汤；爱听她给我们做规矩，早睡早起，不吃零食。她从来没有一句高声粗语，总是糯糯的吴越软语，绍兴口音。她从来没有对我们几个孩子斥责过一句，哪怕孩子们做了错事；也没有抱怨过家务重、孩子不听话难带，或者工资低。她总是表扬我乖，懂事，她觉得我妹妹聪明伶俐健康活泼得到父母宠爱，而我是个特别可怜的病鸭子，所以需要她更多的呵护。
记得有一次她烧了一壶开水从厨房到卫生间去灌热水瓶，准备给我和妹妹洗澡。冷不防活泼好动的妹妹从大房间奔出来，口里还喊着“奶妈奶妈”一下撞在滚烫的开水壶上，烫伤了背部。月英妈妈惊慌不已赶紧带她去医院挂急诊，等我父母回来她一连声责怪自己不当心。幸好父母都没有一句责怪她，只说孩子顽皮，下次当心点。但是月英妈妈很久都自责不已。这样的主仆关系真的是非常难得，遇到别人家可能会产生纠纷。除了我父母宽容厚道，也可见月英妈妈一贯的为人让父母信任、理解，知道她是把这里当成家，把我们当成自己孩子。
最不容易的是1958年厂里动员干部下放农村支援农业。我父母双双报名响应，还把户口也迁到乡下。这是许多人都极不愿意的，所以厂党委书记给他们俩带上大红花，敲锣打鼓送到西郊乡马桥人民公社。家里就只剩月英妈妈和我们三个孩子。她担负起我们的日常生活，吃喝起居，担子更重了。
父母两年以后才得以回到上海。在将近两年的时间里，父母基本上没怎么回来过，每个月父母托同事带来生活费，我们三个孩子就是跟月英妈妈一起生活。我们竟然比父母在时生病还少些。后来据她说是因为我们零食吃得少，公共场所去玩得少，生活有规律。母亲把家里经济大权都交给了月英妈妈，包括伙食费的开支、孩子的衣服添置、水电煤房租等，都交由月英妈妈打理。因为我母亲工作忙，也向来不善理财，对孩子花销、老家长辈都手头较松，总是用不到月底要亏空，而月英妈妈能省俭，计划开销量入为出，到月底总还有结余。
月英妈妈和母亲形同亲姐妹。月英妈妈只读过小学二年级就辍学了，几乎没文化不识字，母亲每天晚上亲自教她，后来还送她去居委办的扫盲班学习，让她终于拿到了小学毕业证书。
月英妈妈没特殊的爱好。但是她其实又能喝酒也会抽烟，没事的时候一格人静静坐着，点一支很便宜的烟，抽几口，慢慢地想着心事。她很内向，从不象有的保姆东家进西家出串门子，在上海除了在我们同一个居民新村当保姆的也是绍兴人的王妈，似也没有别的小姐妹。我小时候始终不知道她在想什么。但是我知道她很有自己的主见。
在后来提到我那个在我家坐月子的二姨，月英妈妈就说，你姨妈那么聪明漂亮文化又高，找的那个老山东干部却长得很难看，一脸络腮胡子，还动粗打人，我都看不上；你姨妈怎能找那种人，难怪要离婚。她还说，姨妈身体好能吃能睡奶水多，小孩白白胖胖，比你小却看上去大很多，你又小又黄又瘦，却不肯吃姨妈的奶。
我后来知道其实月英妈妈也出生在小康人家，她父亲家是在绍兴城里开丝绸作坊的。可是那年头重男轻女，不让她读书，她很小就帮家里干活挣钱。结婚后男方也是开染坊的殷实人家，门当户对；只不过她丈夫年纪轻轻染上肺结核，不到三十岁就撒手人寰，撇下她和两个年幼的儿子。
她丈夫去世后，夫家对她并不好，她不愿意过寄人篱下的生活，于是她把两个儿子送回华舍娘家，自己到上海来谋生，可算是柔中有刚、自强不息、有独立性的女性。
月英妈妈善良文静，长相清秀，不会没有异性看中她。她也完全可以重新嫁人成家。可是为了年迈的母亲和两个儿子，她一次又一次放弃了。她曾说过，若找了人，就会属于别人家，无法全力负担这两个姓张的孩子和老外婆，还是算了。
我上小学一年级那年，正逢上海的城市建设轰轰烈烈。母亲看到外面招工的信息很多，就对月英妈妈说，这是个好机会。如果当了工人，就有了劳保，虽然目前工资与在我们家差不多，但是将来老了可以享受退休金，不需要靠子女，你是否考虑去。当然如果你不想去，永远在我家都可以。我们和父亲也都希望她继续留在我们家。
可月英妈妈思前想后，觉得我已经上小学读书，里弄里有居民食堂可以提供饭菜；我家里少了她，问题也不会太大，觉得母亲这样说也是为她考虑长久，于是就出去找了工作。是到西郊公园。那里虽然离我家远了，但是最大的好处是包吃、包住宿，工资也比市区的工厂高些。
月英妈妈走的那天，我们都舍不得，五岁的妹妹更是大声啼哭，哭得非常响，抱住奶妈的腿，说“奶妈不要走，奶妈不要走！”哭得大家都很伤感，月英妈妈泪水在眼眶里打转。月英妈妈说，我会常来的。
后来她果然还是隔一段时间来我家走走。那时交通不便，从西郊公园到我家很远，要换三部车，上午出来下午回去就要花一天时间，她为了省车钱都是走一段路只换一部车。那时候没有双休日，她上班的工作是种花种草，跟当农民差不多，也很辛苦，脸也晒黑了。她来一次确实很不容易。
每次来，她总问我功课怎么样，是不是经常生病缺课。听说我学习成绩好，她很高兴。还让我帮她给家里写信。内容总是那些，比较简单，都是要两个儿子彼得、安德要懂事、听话不要淘气，要孝敬外婆，好好读书，要听舅舅舅妈的话之类，作为小学生的我还能胜任。
自从她走后，母亲曾经找过几个帮工阿姨，来帮我们洗洗衣服。打扫卫生，或者做个饭。可无论谁，来的人怎么都不能跟月英妈妈比。我哥哥还好几次跟后来的帮工阿姨发生过矛盾争吵。哥哥说人家凶他打他，命令他干家务；阿姨说哥哥懒，不尊重人家还调皮捣蛋。也许是因为月英妈妈对我们太好，其他的人都没法跟她比了。
后来我们干脆在居民食堂搭伙，不请人了。直到文革以后，我们家受冲击，还没断掉与她的来往。有亲戚朋友从外地来，我们就带去西郊公园玩，顺便看看她。她工作勤奋，从种花的园林工被调到食堂当炊事员，同事关系也很好。我看到她在公园附近的职工宿舍里住，条件还不错，在宿舍前的空地还种点菜。也有男职工非常愿意和她交往，并主动来帮她做些重体力活。但是她对我说，从来也没有打算再婚。
我上山下乡以后，曾经帮她打过两只樟木箱给他儿子结婚用，她也会带些家乡的土产来看看我们。他两个儿子，大的因为是城镇户口也要下农村插队落户，就去当了养蜜蜂的农工，整天在外奔波挣些辛苦钱。小儿子进了丝绸厂做财务，稍微好些。
我婚前特地带男友去西郊公园请她作参谋，她说看上去还不错，蛮老实本份的；给了个合格的印象分。后来她也来过我们的小家庭做客，看到我没有公公婆婆，便说等我的孩子出生帮我带。可是不久她儿子就来信喊她去了乡下。
本来她退休时儿子可以顶替到上海来，西郊公园还打算给她分房子，但是她两个儿子都不愿意来。她只好回去了，把户口也迁回去了。我们都觉得可惜，但是他们对母亲也都很孝顺，让她晚年过上了平静安宁的生活。
她以前曾经说过，以后我老了，也不想麻烦儿子，就住你家，给你带孩子，我没有女儿，你就是我女儿。
遗憾的是，我婚后住房条件和经济条件都没能让她实现这个心愿。后来因种种原因也没有与她保持来往，没能给她养老送终，成了我终生的遗憾。
2008年我与同事去绍兴旅游，却因为没有详细地址而打听不到她儿子家。其实我应该找到华舍她的娘家，总可以问到她下落的。
令人欣慰的是，月英妈妈晚年安逸，活到87岁平和安康， 也是子女的福分了。
华舍，我还会去吗？我不知道。
月英妈妈和我的母亲，她们这一对老姐妹，都是我最亲的亲人。虽然她们都离去了，但是她们的血脉和人品、秉性，都在我身上留下印记，她们留给我的是无尽的精神财富。