- 第1节 不信春色唤不回
-
不信春色唤不回
——试论知青文学的新动向
贺 岩
上世纪八十年代，中国知青文学横空出世，异军突起，并以其独特的魅力领骚中国文坛。三十多年时间过去了，知青文学这只不死鸟虽然历经劫难，依然不时发出异彩，只是其亮点有了一些变化。
一、知青文学让文学从神坛走下来，由作家的专利变成了真正的大众文学，开创了文学创作的新时代。
所谓的历史就是被记录下来的往事，而文学是记录往事的重要方式之一。古往今来，文学创造似乎都是文人作家的专利，他们把民众个体和群体的事迹收集起来，写成作品，然后定格为历史。不可否认有些作品的创作是成功的。但是由于许多创作人只是事件的旁观者，不是亲历者，写战争的人基本没上过战场，写农民的人分不清韭菜和蒜苗，写工人的人不敢爬行车，创作出来的东西难免与其所描写的对象“隔”，甚至相去甚远，完全不是那么回事。我们不禁要问：隔行如隔山，这种雾里观花的创作，其笔下的战争是真正的战争、笔下的民众是本原的民众吗？“假亦真来真亦假”，“画虎不成反类猫”，历史成了“任人打扮的新娘”，人物成了“变形金刚”。他们知道自己没有还原生活的能力，就编造出一套“典型环境中的典型人物”理论，把文学创作神秘化、虚无化，让一般人望而止步，以保证文学创作的贵族化。其实，每一个人都是宇宙的唯一，每一个时间点的环境都不可复制，他们就是典型。
曾经也有一些群体是有能力改变这种现象的，他们也的确写出了一些优秀作品。可惜这样的人太少，这样的作品当然也少得可怜。由于种种原因，他们中间的大多数放弃了留下历史真相的权利。所以，尽管摇旗呐喊了几十年，所谓的“大众文学”“人民文学”依然不过是“作家文学”的招牌幡。
现在终于有人敢于向这样的文学神坛、文学贵族叫板了：“挤什么？一边闲着去，这里没你们的事！”他们还可以拍着胸膛对儿孙们说：“好好看看吧，这本书就是你老子、你爷爷写的！”这批人，就是中国知青！
中华民族几千年历史中，读书人——知识分子始终是极少数，属于社会精英，而底层百姓绝大多数是文盲。共和国成立后，这个状况迅速改变，中国知青作为共和国的长子，是具有较高文化程度的第一代底层百姓，他们中的许多人都具备了记下自己历史的能力。可以说，“知青文学”这个名词一出现，中国文学就开创了“我手记我事、我手写我心”的新时代。过去所谓的“工人作家”、“农民作家”，只是对个别作家或少数几个作家的身份定位，而且往往是昙花一现，既没能形成历史流派，更没能深入现实人心。而提起知青作家，人们首先想到的是一代人，是这一代人中的一大群生命力极强的不死鸟。他们有如地里的韭菜，割了一茬又一茬，无论是天旱还是水涝，都不能使其停止生长，即使看似荒芜之地，也冷不丁地冒出一丛鲜嫩的苗芽来。
中国知青与共和国同龄，他们见证、经历并参与了共和国第一轮甲子的所有重大事件，所有悲欢离合，他们与共和国血脉相连、甘苦与共，所以他们拥有对这段历史的发言权。
中国知青是一个巨大的群体，各种形式的知青总数达六千万之多，这巨大的基数为知青文学的创作提供了巨大的人力资源和材料资源。
人生就是文学，真实就是力量。由于时代的特殊性，多数知青都有丰厚的阅历和自己的思考，只要能把这些经历和思考写出来，无须刻意创作加工，都可以成为一部独特的文学作品。知青们过去忙于生活奔波，没有精力将这些东西付诸文字；现在退休了，有了基本生活保障，有了自由支配时间，有了学习写作机会，有了各种媒体提供的展示平台，有了不断涌现的知青作品的刺激，他们按捺了几十年的记忆和思考被激活了，情不自禁地要提起笔来，记下那些难忘的岁月，记下自己看似平凡实则丰厚的一生。可以预见，今后的十年将是知青文学创作高潮的十年，知青题材的创作人数和作品数量将超过其它任何题材（包括抗战题材）的数量，其文学样式主要是介于小说和回忆录之间的传记体文学。虽然现在有些文学权威对这种新型的文学样式还有诸多质疑，但没关系，文学理论是为文学实践服务的，当这种新的创作实践燎原之势时，自然会有人来论证它理论上的正确性。
二、西部知青文学正在崛起，并开始形成全国呼应之势。
就题材和内容而言，过去的知青文学以东北、上海、北京的兵团战士为主要对象。西部知青文学（建设兵团除外）还是一片蛮荒之地，能够摆上书案的仅有《知哥知妹》《红土热血》《无声的群落》等几部回忆录，代表文学水平的长篇小说少得可怜，重庆地区似乎只有吴传之的《泣红传》，阿蛮的《逆神》。
然而，继《无声的群落》之后，一年之中，渠县知青李明春的《风雨紫竹沟》（20万字），梁平知青张地国的《魂归辽叶河》（49万字），南江知青贺岩的《凡尘天歌》（93万字）相继出版付印，标志着西部知青文学正在崛起。更多的回忆录和长篇小说正在创作与付印过程中，据不完全统计，单单重庆地区，正在写作中的知青文学作品就以百计。
为什么会出现这种状况？“天下未乱蜀先乱，天下已治蜀后治。”没想到这政治上的老话居然也应验到文学上来了。由于西部地理位置偏远，经济相对落后，意识和文化也相对滞后，当东部的知青文学已热火朝天，西部的知青们还绷着一张冰凉的脸在默默观看。然而，这并不证明他们的心也冷得麻木。雪藏得越久的种子有着更顽强的生命力，久不喷发的火山会聚集更多的能量。当东部知青文学略感后继乏力时，西部知青文学接过接力棒，开始了继续长征。
与东部知青相比较，西部知青下乡的安置形式更加多样化，生活的环境也就更加多元化，所以西南部知青文学的故事情节更为曲折，心理情感更为细腻，生活情趣更为浓厚。而且由于远离国家政治中心，西部的民众心理和习俗都更加活泼、自由、生动，保有更多的生命和精神的天赋原质，受其陶冶，西部知青文学具有灵动、狡黠的特质，与东部知青文学的大气粗犷相映成趣并遥相呼应。西部知青文学的崛起必将刺激东部知青文学的进一步发展，中国知青文学将由单足跳变成双腿奔跑，共同掀起知青文学的新高潮。
三、伤痕文学依然占有一席之地，但批判文学、励志文学的兴起已经势不可挡。
知青文学是在血与泪中诞生的，早期的知青文学无不遍体鳞伤、泪水涟涟。中国知青承受了太多的苦难与牺牲，心里积压了太多的愤慨与不平，不让其发泄出来天理难容。梁晓声的《这是一片神奇的土地》《今夜有暴风雪》，叶辛的《蹉跎岁月》，老鬼的《血色黄昏》就是其中的代表。这些作品开创了知青文学的先河，在中国文学史上竖起了永久的丰碑。知青的伤痕文学是对罪恶的控诉，是对青春的祭奠，是对灵魂的洗涤，是对美好的向往。可以断定，只要知青文学存在一天，伤痕就是其重要的主题之一。
但是不能不看到，随着时间的推移，随着阅历的增多，随着共和国一天天繁荣富强，批判文学和励志文学正在逐渐成为知青文学的主流。众多知青开始走出伤痕的阴影，冷静、客观、全面地重新审视那段难忘的经历。
李明春在《风雨紫竹沟》的自序中写道；“作者认为，‘知青’生涯中的锥心哭和开心笑，固然是记忆中的浓墨重彩，但不哭不笑、或哭笑不得也是人生常态，虽被记忆淡忘，因而被后来的文学作品漠视，也许是更值得文学作品去挖掘，让后来者去思索的东西。”
《魂归辽叶河》中的知青们“身处的环境虽然艰苦，但他们荣辱不惊，默默奉献，他们的经历虽然坎坷，历经磨难，但他们始终坚守着人生信念，为自己的理想而奋斗，他们把个人的命运与国家利益结合起来，用自己的言行，努力改变着农村的落后面貌……”
《凡尘天歌》“以一个与共和国同龄的知青六十年经历为主线，史诗般地再现了一代人的盲从、狂热、绝望、挣扎、怀疑、思考、探索、奋起的心路，折射出共和国艰难成长的历程，揭示了中国知青这个独特群体在特殊时代中的特殊作用。”
三个素不相识、有着不同经历的知青不约而同地把自己的作品从伤痕文学中拔出来，赋予其批判和励志的新主题，这不是巧合，而是知青文学发展的必然。担负起民族兴旺的六千多万知青不能永远陷在痛苦的深渊里，这既不符合历史事实也太残酷无情。胜利者的所有牺牲都是有价值的，共和国改革开放的成果必将让众多的知青重新审视那场特殊的运动，重新评价自己已经逝去的青春的意义。
四、知青文学开始与民众接轨、与社会接轨、与时代接轨，步入后知青时代。
以往的知青文学可以说是纯得可爱，书中人物碰来撞去都是知青；偶尔出现一个非知青，点缀一下就无踪无影了。文学作品中的知青成了一个与世隔绝、孤芳自赏的群体，他们的恨与爱、苦与乐只属于自己，很难引起与知青无关的民众的真正理解和共鸣。知青和民众水还是水，油还是油，怎么都搅不到一块。
但是，经过时间的磨砺和阅历的积累，许多知青突然发现，过去自己记忆中的那些看似模糊猥琐的民众身影变得清晰高大起来，而且已经植根在自己的身体里。所以现在的知青文学中，民众的身影越来越多，知青与民众有了碰撞、交流和相融，知青回归为民众的一部分。以上三部小说都在这方面有所尝试，有所突破。
真正能体现一代知青意义的并非是农村时的知青生活，而是回城后的后知青时代，知青的自我认知价值、社会作用和历史地位都是在后知青时代得以体现和强化的。没有后知青时代，知青就只能是一段悲惨的故事而已。《凡尘天歌》对此进行了大胆的尝试，用了整个第三部《渝城放歌》（34万字）来写后知青时代，虽然招致了诸如“离题万里”“不伦不类”的批评，但得到更多的还是首肯。
知青不应该是一个孤立的群体，上山下乡也不是一个孤立的时代，这样的知青和知青文学之路将越走越窄，行之不远。知青文学必须纵向联系文革与改革，横向联系城乡民众，道路才会越走越宽广。我们相信，会有越来越多的知青作家意识到，知青作品必须回归民众、回归社会、回归时代，将其特殊性和普遍性结合起来，将知青个体群体的命运与国家民族的命运联系起来认识和阐释，才会具有顽强的生命力和永恒的魅力。
五、知青文学正在向知青文化方向发展。
近几年，知青们除了积极参与文学创作外，不少人还根据自己的特长和爱好，积极参加各种文化艺术活动：摄影、绘画、音乐、舞蹈、电脑制作，甚至试拍一些小型情景剧。这些都极大地丰富了知青文化的内涵，使知青文化逐渐成为以文学作品为主体的、多层次、全方位的文化体系，并逐渐成为当代华夏文化中不可忽略的组成部分。
六、知青文学呼唤大家、精品、巨著的出现。
“江山代有才人出，各领风骚数百年。”知青文学的再次兴起高潮只是时间和机遇的问题，但是，单有数量是不行的，由于缺少写作经验，大部分知青作品还显得粗糙，不成熟。有识之士曾经评论：中国不是没有作家，而是缺少大家；不是没有作品，而是缺少精品；不是没有著作，而是缺少巨著。同样，知青文学也在呼唤大家、精品和巨著。
知青是共和国历史中不可抹去的章节，我们有理由相信，拥有数量巨大的创作人才，拥有如此丰厚的创作资源，只要勇于实践，百折不挠，能够创造中国改革开放奇迹的一代知青，也一定能够创造中国文学巅峰的奇迹。知青文学的前景必将辉煌！
（转载《重庆知青》第6期）