- 第4节 下乡第一天
-
作者 初 红
1969年1月10日，一个寒风凛冽、阳光灿烂的日子；一个从此必须独自勇敢面对坎坷考验的日子。45年过去了，每年这一天，我会在心里默默纪念它一一赴安徽涡阳插队的第一天。
早晨起床，穿上妈妈用她拿惯笔杆子的手赶制出来的棉裤，眼泪就不争气地滴落在臃肿的裤腿上。想到妈妈前一天夜里单位挨批回家，还不顾疲惫带我去点心铺吃小馄饨时说的话＂你最大的缺点是娇气，太会哭••••••要学会坚强，把这次下乡作为很好的锻炼机会＂，我自感愧疚地抹去了泪水。
上午，居民小组长顾家阿婆给我送来了一只簇新的搪瓷茶杯，说了些赞扬、鼓励的话语。因为上面三个哥姐都去了外地，妈妈仍把最小的我第一批送往条件艰苦的淮北农村接受再教育，进入居委会黑名单的我家得到了居委干部的些许同情和另眼相看了。
奶奶，90多岁高龄山东老太太，颤颤巍巍迈着粽子般小脚向我走来，手里拿着一幅亲手画的＂荷花图＂：＂红啊，看看，这荷花，是不是像俺孙女一样直挺、喜人••••••别惦记，奶奶会照看好自己的＂。爸爸因历史问题发配干校，我走后家里就剩下奶奶和妈妈了。白天，身患慢性病的奶奶一人在家，生活如何料理,我无法想象。＂奶奶••••••＂终于忍不住了，我抱住她，小声抽泣。＂傻闺女啊，你还能跟奶奶一辈子？想奶了，就看看荷花，奶想你就看看你留给俺的字帖。＂奶奶无限爱怜地抹去我泪水，自己却泪眼婆娑了。慈眉善眼的奶奶，画的一手好画，尤其荷花，信手几笔,一朵亭亭玉立的荷花便跃然纸上，每每让我们惊讶。可老人家一辈子大字不识几个。小时候，每当夜自习,奶奶总喜欢坐在我们身边，戴着老花镜，认认真真地向我们学习写字。因为崇拜孔子，她对练过汉字的纸张无比爱惜，装在纸盒里绝不乱扔。
没吃完午饭，楼下小民就急急冲上来，催促出发。小民，我的＂发小＂，从小一起上学、玩耍，恨不得一天24小时粘在一块。她父亲是脑袋别在腰里的地下党，母亲解放上海牺牲成了烈士。文革，父亲靠边，她和我一样，成为＂可教育好子女＂。感谢和庆幸小民家长对我家信任，主动提出让她和我去同一地方插队，我得以有了最好的同伴，在以后的日子里,不断感染着革命后代乐观坚强、不畏逆境的精神。
身边有了小民，与奶奶的告别不那么悲切，甚至有些情绪激昂地去到虹口足球场集合。
清晰记得那天下午，我们首批插队的知青光荣地站在敞篷大卡车上游行至人民广场，沿途接受广大市民注目致意。红旗飘飘、锣鼓震天，我和小民一脸灿烂、心心相印地笑着、喊着口号。不知别人心情如何，但我和小民一样,感觉到离开家里家外压抑环境后会有新的什么发生，并相信广阔天地真的会有作为。即使苦,只要我俩在一起，就没什么可怕！
出发时间是夜里。知青专列早候在站台旁，我和小民上车时已人声鼎沸、拥挤不堪了。男女老少大呼小叫、上下乱串••••••渐渐地，车上人少了，隐隐传出了哭泣声。情绪会感染,此起彼伏一会后全车厢就哭声一片，站台上呼应声也丝毫不输地响起来，伴着＂自己要照顾好自己＂＂当心身体＂••••••随着开车时间的临近,哭喊声达到高潮，终于分不出谁是谁了。
去送我的妈妈在开车前半小时出现在站台上，手里拿着上班用的包，满脸疲惫，一直站在离我约三米远处，静静地、旁若无人地、没有眼泪且略带微笑地看着我一一母亲是一位意志坚强的女性，旧社会为争取读书机会与外公以绝食抗争、新社会为祖国卫生防疫事业呕心沥血。因为历史问题,当时处于接受审批阶段，可母亲毫无怨言，始终鼓励支持子女接受工农教育一一于是，我也一直静静地、无以言表地、强忍眼泪地回望着她，以至母亲当时的样子如照相被大脑沟回拍了进去，在以后40多年里，时不时出现在梦中。
但我没哭，上车前后自始自终都没有掉一滴眼泪，即使在火车开动时撕心裂肺那一瞬间！和我一样没哭的当然还有小民。整节车厢女生中可能只有我俩没哭，因为开车后我俩被问起几次＂你们怎么没哭？＂的问题。小民也只有她爷爷一人去送,和我母亲站在一起。＂阿爷，快点回去吧！＂记得小民一直笑眯眯地对着爷爷这么喊。
是啊,在那样一种氛围中为何我俩没哭？事后我也思考过。单纯幼稚、没心没肺？家庭变故经历了锻炼？都有点关系，但我还是认为亲人的正面鼓励和身边站着亲密无间、乐观开朗的发小战友才是最主要原因。
在农村整整四年半，正是基于这样一种积极乐观精神，我和小民战胜了难以想象的困难，城市娇娃脱胎换骨，象真正农民那样，挣着拉车、挑粪、挖沟、修路那样的整劳力工分；业余时间用知识帮助农民学文化、给乡民表演文艺节目••••••因为表现突出，双双同时于1973年被生产队推荐上了工农兵大学。
用现在时髦话说,下乡第一天，我被满满的正能量包裹着，开始了人生重大挑战之旅。那天寒风凛冽却阳光灿烂，是如何的应景啊！