内蒙行一一知青之魂飘洒在草原上
来源:新浪博客 作者:非文、摄影史义军 时间:2017-07-18 点击:
【一】
2017年7月3日,应作家老鬼、张丽娜夫妇之邀,我第一次踏上内蒙草原,跟随参加纪念内蒙烧死的69位烈士的45周年活动。7月5日上午9点,从全国各地赶来的老知青和烈士家属等一、二百人,聚集在内蒙古西乌旗宝日格斯台知青烈士陵园。
纪念仪式在悠长悲悯的马头琴乐曲【老鬼现场配乐,他选了四段中外名曲贯穿整个悼念仪式,最让人产生共鸣的是那段“奇异恩典”,据说已成为西方的送葬曲。老鬼在美国时目睹了尼克松葬礼,就播放这首乐曲。】声中开始,张丽娜主持仪式缓缓地朗诵叙说,蒙古草原瞬息万变的天气给纪念会增添了浓烈的天地同悲色彩,气氛如大门口那副雨中对联:草木同悲,永远纪念。
这是5年前知青烈士纪念活动中作家老鬼写的经典名句“他们是死去的我们,我们是活着的他们”。
随着岁月的流逝,当年的知青现在都已经年过六旬达到七旬,头发花白年事已高,知青一词将会消失,文革下放那段历史会被淡忘抹去,这是一段全国约2千万知青的整体记忆,涉及当时近亿万【包括家庭成员在内】人口,是一代人用青春、血和泪书写的历史,我们拒绝遗忘。
老鬼已经成为内蒙古知青的一个标志性人物,因为老鬼的著作《血色黄昏》、《烈火中的青春》,让1972年5月5日草原大火中烧死的69位知青的事广为传播。
老鬼张丽娜夫妇为69位死难者建造烈士陵园倾注了大量心血,对知青岁月的回顾反思不但体现在老鬼的著作中,而且体现在他们夫妇的行动中。
我们提前一天赶到宝日格斯台烈士陵园,老鬼张丽娜夫妇在调试音响,为第二天的追悼会做准备
我看过丽娜为烈士陵园的筹建过程拍摄的大量资料照片,从雕塑碑牌的设计,石头的选定购买、吊装过程等等。这次纪念活动的标语旗帜,家属安排,丽娜身兼司仪主持,后勤管家,可以说老鬼是活动的总策划,张丽娜集导演编剧剧务后勤为一身。
我特意换上白色着装,在老鬼播放的马头琴悠长的鸣咽声中黯然泪下,怀念曾是知青的孪生姐姐
初到宝日格斯台食宿在老小家【老小的哥哥死于大火中,父亲被烧伤】。晚上,几位死难知青家属与我们同桌,他们见到丽娜,像亲人般的诉说,民政部门如何不管他们烈属,跑多少趟草原也得不到补偿,一个八十多岁的老母亲一直到临终,总共才得到380元的赔款.......。
听得令人心酸,像死者家属所说“他们哪里是烈士啊?!”
本来就是一场草原火灾事故,由于当时的领导指挥错误,把知青送到火海里葬身,秉承一贯把事故丧事当喜事办的作风,用颂杨英雄的名义掩盖漠视生命的残忍。
唯一的意义就是用烈士陵园的形式把知青历史用建筑保存下来了,后人旅游凭悼时可以知道这段历史。
当年被烧死的知青年龄最小的只有15岁最大的27岁。有些孩子在家穷的用砖头当枕头,到兵团是为了混口饱饭吃,未曾想被葬身火海。从这些操唐山口音、内蒙等北方口音的烈属口中,我了解到70年代中国北方农村极端贫困的状况,真是不堪回首的年代。
吃饭时听到门外一些参加悼念活动的蒙古老乡们在低声议论,这是老鬼那个是张丽娜,要是没有老鬼,哪里还有人管这些死者,崇敬之情溢于言表。
我为内蒙知青为69位死难者家属,对老鬼夫妇所做的一切表示深深的敬意。全国2千万知青能树碑立传的绝无仅有,我的姐姐和3个兄弟都是知青,他们的青春汗水泪水洒落在皖南山村,就是在当地恐怕也早已无人知晓,老鬼夫妇让知青之魂永远留在了草原。
【二】
是激情燃烧的岁月还是推磨当驴的日子,只有知青自己知道。
据老鬼说在内蒙,兵团和下放知青总共人数超过十万,所以到处都有以知青命名的小镇广场。
在知青小镇上,当年的营房、标语口号、知青陈列馆,把人带回那个年代。大小狐狸说知青小镇的房间配套根本不是当年那样,如果有现在这个样子(一个大炕和简单的几件白坯家具),她们就不回城了。
老鬼张丽娜夫妇每年都要去内蒙一次,丽娜筹划在太仆寺旗买房,我被乌拉盖草原的风光迷住,被乌拉盖草原小城迷住,那么干净整齐气派的政府建筑,灯饰豪华迷人的兵团公园,城市的尽头就是一望无际的草原。
今年旱情严重,一路上听丽娜、尔柔说起水草丰盛时草原草有多深花有多美。尔柔说起有年大旱,北京知青着急四处奔波,居然靠着个人力量动用了飞机抗旱。尔柔还说起当年与狼擦肩而过的故事(她下放在吉林白城,与内蒙相连的地方),在蒙古包里吃蒙古餐时听老知青们聊起小虼蚤,咬得人没法躲,想起老鬼【血色黄昏】中冬天零下二三十度的严酷,绝不是我看到的今天,旅游季节蒙古草原最美丽的一面,知青的血和泪,青春与热血都洒在这里。
8天的草原之行,我深深感受到老鬼张丽娜夫妇,当年的兵团战士对草原的眷恋之情,血与火的青春与这片土地交织,再也不能分开。
奶茶、奶皮、奶豆腐、嚼叩,从未吃过的这些奶制品,才知道蒙古民族的食物大大的好吃,手抓羊肉,羊肉包子,羊肉炒沙葱,小鸡炖蘑菇,羊肉炖蘑菇,羊肉包子皮薄大馅,一个抵上我们江南的三、四个小笼包子,一口咬下去满口鲜汤汁,我恨不得一天三餐都吃这原汁原味的羊肉包子,回去就没得吃了。
生平第一次吃莜面
拔丝奶豆腐
水煮手抓羊肉、牛肉,羊肝、马肉等。
羊肉包子、沙葱羊肉包子、沙葱炒肉等
奶茶、奶皮、奶豆腐等
你看那无垠的草原,“天似穹庐笼盖四野”——落在天边的云朵、悬在空中的云朵、伸手可摘的云朵,草原歌曲从心里情不自禁的流淌出来,有男士已经忍不住在放声歌唱“蓝蓝的天上白云飘,白云底下马儿跑”........。
丽娜一路播放着布仁巴维尔的草原歌曲,讲述她和布仁巴维尔、腾格尔、哈林等人的交情,原来她的魂早已与草原融为一体了。
我也不禁吟诗一首:
摘一朵天边的白云
送给我的同龄人一一知青
我们是活着的你们
你们是逝去的我们