当你学会了爱人，人生就不再是孤岛
来源:腾讯大家 作者:陈雪 时间:2017-06-07 点击:
作者介绍：
陈雪 1970年生。台湾著名小说家，曾获开卷十大好书奖、入围台湾文学奖长篇小说金典奖、台北书展大奖小说类年度之书、金鼎奖等各大文学奖。著有《恋爱课》、《台妹时光》、《人妻日记》、《迷宫中的恋人》、《附魔者》、《她睡着时他最爱她》、《无人知晓的我》、《天使热爱的生活》、《只爱陌生人》、《陈春天》、《恶女书》、《蝴蝶》、《桥上的孩子》、《爱上爵士乐女孩》、《恶魔的女儿》、《爱情酒店》、《鬼手》等。
我想一定是我的朋友们教会了我温暖的意义，使我理解义气的贵重，我从那个在酒吧里惶惶不安觉得自己说错话的怪女孩，到如今腰臀渐厚，神色柔和。
25岁出书后，我不知文坛，想来文坛也不知有我。我仍住在台中与丰原，摆地摊、送货、奔波于各种营生，被支票到期日追着跑，利用夜里到凌晨的时间写作。偶而会到台北或各地大学演讲（一年几次），谈得多是同志相关议题，一开始我也没有固定的出版社，不知为何，我早期作品三本每出一本都是某书系的最后或倒数，书出版后，书系结束，也有连出版社都消失了。
2002年我辞去工作北上专职写作，是遇到早餐人的那年，隔年，2003，与阿早聚合离散，我终于还是一个人了，经济困窘，有家不能回（父母仍不知我已离开原有工作，搬到台北居住）。我仍断续当写手，写采访稿、旅游稿、名人传记（奇怪的是我写过两本当事人最后都反悔不出版），每年设法赚三十万生活费（十万寄回老家给父母），继续写小说生活下去。
2004年4月，青年小说家袁哲生的葬礼那天，我跟另外两个作家作家搭了骆以军的车，那时我跟他们都不熟，刚从一趟旅游采访工作回台回来，L看见我，就说：“陈雪你还好吧，看起来气色很糟”，我不好，我正陷入严重忧郁症里，袁哲生自杀的消息使我更加低落，但那时我跟骆以军还没有到说心事的交情，我看见驾驶座前方置物处有个小摆饰，几个不到拇指大的小鸡小鸭小老虎，摇头晃脑地，非常可爱，我说了句，“这个好可爱啊！”我这么说其实是想化解尴尬，骆以军立刻把那个玩具拿下来，说，“送给你，压压惊，你要好好的!”
我很不好。我没法说。我的生命被拦腰折断，是我自己搞砸了一切。生命飘飘遥遥啊，我想用自己的方法把世界建造起来，但我建造出一个歪斜的教堂，里面没有信仰。外星生物把我们小说家的朋友一个一个抓走了，或许接下来就是我，没有道理不是我，但在告别式外，大伙在抽烟，我哭挂在其实根本不熟的长辈身上，我说，“别让我死”。天啊，我哭得像着傻瓜，我好后悔自己的失态。
我无能为力。
葬礼过后一大群作家到咖啡馆，从下午一直待到到深夜，我不记得后来参加聚会的，是不是原来参加葬礼的那些人了，只记得后来我们几个，常提起那天，是我们漫长友谊的开始。
早餐人不在场的那些日子里，我谈了一些恋爱，或深或浅，都无疾而终，我像内部重要机械已经故障的机器人，凭着旧有的设定运转，那些深夜的酒吧或咖啡馆里与朋友们彻夜长谈的日子里，我们总是轮流说着自己的故事，我很惊讶自己从也没把早餐人的事说出来，我的故事荒诞，怪异，滑稽，古怪，色情。
我不知朋友们如何看待我，但起初我时常在回家的路上慌张地回想，觉得自己失控了，出丑了，我彷彿用一种置换的方式，描着边，沿着我内心的硬壳，说出了全然相反的故事，但我的朋友们是那么聪明，他们没有使我难堪。我们在凌晨的街道上，等候出租车来到的时刻，都还切切地说着话。我们走过一家又一家店，追逐着打烊的时间，直到所有的店铺都拉下门了，才各自离去。
最初我们在温州街卖比利时啤酒的咖啡店聚会，有个小花园可以抽烟，我们曾在那儿一轮一轮地喝啤酒、抽烟、吃东西直到凌晨三点店铺打烊，那时都说些什么呢，几个人平时大都是有社交障碍的，唯有聚在一起时可以胡乱言语，彼时我还不知如何与人为友，席间总是故意说些是以为好色或好笑的话题，对我来说，描绘性事的赤裸远比诉说内心的感受来得容易，当大家都发笑时我才不会感觉到恐慌。
一开始，我们总是一摊聊过一摊，这家店打烊就换到下一家，曾在一个圣诞节深夜，我们到处寻找可以抽烟聚会的场所，在寒冷的台北街头，换了两三家店。那时去的地方很混杂，一直都在寻找合适的场所，曾有朋友建议我们该找个会馆之类的，但当然是谁也没那个钱。
那时大家都抽烟（如今也只有我戒烟了），酒喝得不多，倒是因为我容易肚子饿，每次都会叫上几盘吃食，那时，我们都三十几岁，我还可以熬夜（早衰如我，年纪最轻，却是头一个变成晨型人的），当温州街附近所有可以抽烟的店都打烊了，我们站在街头叫出租车，某人话题一开，不自禁又多聊了一个小时，天已渐亮，我们各自在微亮的搭车离去。
某次深夜实在无处可去了，肚子又饿得紧，就躲进了家火锅店，热锅热汤的，十分温馨，遂变成每一年岁末都会找一个店吃火锅的习惯，彼时，我尚未与阿早结婚，几个朋友都是无处可过年的“飘浪人”，竟就开始“年末围炉”，那是我几十年生命未曾有过的“家人”时光。
怪物时期的我，竟长出了人类的感情。
或许我们一群人都是怪物啊，在灯光黯淡，烟雾缭绕，有时打大声吼叫才听得到对方说话的各种地方，我们一直在说话。
我的恋人一个换过一个，聚会的朋友逐渐减少，可以抽烟的地方慢慢消失，后来我甚至戒烟了，更后来，因为生病我不能熬夜了，我们以水果茶代替啤酒，我们的聚会从夜间的酒吧，移到了下午的咖啡座，我们一个接一个迈入四十岁，四十五，来到五十，走向中年，病的病，伤的伤，各自都遭遇生命里重大的变化。
这些年岁里，早餐人不在场，我以为她永远不会出现，在那些时光里，守护着我的，是我这几个小说家好友，似乎是我那些死去的小说家朋友（我与他们并不相熟，但因作品的缘故，都觉得亲近）标志了我们的时代，是死神将我们聚在一起。那些深夜，我们不断变奏，赋格，轮唱，说着那些荒谬，恐怖，深刻，怪诞，变态，孤寂，爆笑，倒霉的故事，骗过了死神，活过了从青年转入中年，进入写作的成熟期，一次一次不断变形转身，那几乎得把整个肉身拆毁，重组，甚至全部零件都得换掉，激烈而艰难的战斗。
最美好的时光是在2007年开始，那时我们已不再只是说些色情搞笑的话，而是深刻地对他们说出自己真实的发生，即使后来聚会只剩下三四个人，那段时日我们逐一写下自己圆熟期最重要的长篇小说。骆以军写出《西夏旅馆》，我开始写《附魔者》。
朋友，这字眼真奇妙，那些随着时光递转却一直还在身旁的朋友，我说啊，我们是对手，是伙伴，也是家人，我们曾为彼此闹出的差错奔走，我们为对方遭受的痛苦流泪，我们在道别时拍肩拥抱，我们激烈地讨论，几乎翻桌而起，我们有时各自都忙，久久也见不上一面，会奇怪地像想念什么似地，给对方写着肉麻的打气信。不管讨论什么，最后话题总是写小说。
我想一定是我的朋友们教会了我温暖的意义，使我理解义气的贵重，我从那个在酒吧里惶惶不安觉得自己说错话的怪女孩，到如今腰臀渐厚，神色柔和，时不时也会来上一句，“要好好的欧”“你是最棒的”，我学会用热情的眼神直视对方，我变得抒情而感性，我懂得了对于宝爱的人，应当温柔慎重。
如今我也是有家的人了，过年时我可以到我伴侣的家里吃年夜饭，我的几个好友们或面临亲人过世，或事业遇到瓶颈、身体健康亮起红灯，我自己也因为一些身体病痛，几次进出医院，但我们还是见面，聚会从夜间的酒吧改到了下午的咖啡馆，聊到傍晚，我们会去找一家馆子吃晚餐，从2004年至2017年，十多年时间过去了，我们各自又交出了一些长篇小说，我的忧郁症早已不药而愈，人生进入了不同阶段，而我的小说家朋友们，大家都依然继续地写着小说，我们的友谊也还顽强、坚韧、温暖地持续着，某些程度来说我们已经成了家人，也是文学国度里最亲近的人。我是先学会了友谊，才懂得如何维系爱情，当你学会了爱人，人生就不再是孤岛。
（本文原标题《咖啡馆里的友谊》）
