|
一
八二年初春，天津市的街道上。
人们脱去臃肿的冬装，精神格外爽快。街道的背阴处仍有几处残雪，已不为人注意。
孙兰胸佩“师范学院”的校徽，满面春风地走到报刊亭前，买了一张《体育报》。很快地扫视了各版的标题，露出了舒心的微笑。
突然，她发现一位熟悉的身影闪过，急步追上去。那位姑娘似乎有意走得更快了。孙兰肯定了自己的判断，喊道：“小柳！”
那位姑娘不得不站住了。孙兰摇晃着对方的肩膀，惊喜交集地：“是你，柳英！为什麽躲着我？你什麽时候回城的？”
柳英把脸埋到孙兰的怀里，声音哽咽地：“兰姐，我，我没脸见你——”
孙兰不容推却地：“到我家去！我们好好地唠唠。”
孙兰的家里。
柳英仍是悲切的样子。孙兰在旁边劝慰着什麽。两人都陷入到沉思中。
孙兰的画外音：“昔人旧事固然容易使人伤感。但倘若在回忆中能够领悟到激人向上的力量，那麽，记忆的闸门，还是不要锈死得好。”
推出片名：“陈年旧事 ”
二
风驰电掣般的列车扑面而来，疾弛而过。
孙兰的画外音：“那是在一九六八年九月，高度数的信念，发酵般的热情，象烈酒一样灌醉了这一代青年人。”
列车停在东北边疆的拉哈镇车站上。
“接受贫下中农在教育，走与工农相结合的革命道路。”“广阔天地，大有作为”等标语随处可见。各连队来接知青的汽车排成一大片。
锣鼓喧天，人声鼎沸。知识青年们面露兴奋之色。他们被拥上汽车，各奔自己的连队。
三
汽车的车厢上。
一青年高举“海洋农场”的旗子。女知青们互相偎依着，脸上带有紧张又兴奋的神情。男青年们互相逗着。他们几乎都是当年红卫兵的装束，看样子都不足二十岁。
孙兰踮起脚，好奇地眺望着富饶的东北大地。忽然，他身后有人“唉呦”了一声。扭头望去，一个男青年嗫嚅地“喔，你踩了我的脚。”
孙兰忙道歉，“对不起”。忍不住打量那个男青年，他四肢细长，身材瘦弱。鼻子矮扁，嘴角向下撇着。唯一使人顺心的，是那双眼睛还算有神。
手臂挎着孙兰的柳英，惊奇地：“兰姐，你看东北的耕地连成这麽大片，可是，土房子都那麽矮”。
“那叫小马架，是东北特有的建筑物。”接话茬的是这支队伍的领队，名叫吴浩的男青年。他方正的脸盘上镶着浓眉大眼。有着棱角分明的嘴唇，若有所思地说：“这里就是我们奋斗终身，‘其乐无穷’的地方。我们是在走延安的路。”他的话使周围得的人受到感染，几乎每个人的脸上都浮起庄严豪迈的神态。
四
海洋农场五连。（实际就是东北的一个自然屯）
这个连队的环境显得政治空气很浓：《大批判专栏》，《学习园地》及当时时兴的各式标语口号，挂满在全屯的每一处角落。铁钟的声响悠然传开。全连的男女老少都涌向作为会场的男宿舍。
五
男宿舍里。
两侧的火炕足有三十米长。人们散坐炕沿和男知青们的行李卷上。
彭指导员宣读措词热烈的欢迎词：“欢迎你们，知识青年们！你们是与贫下中农结合来了，是奔向革命道路来了！在三大革命熔炉中，在阶级斗争和路线斗争的战场上，你们将锻炼成革命事业的接班人。”他不足四十岁。身上的旧军装沾着泥土和油迹，他是五八年转业军人。
吴浩代表知识青年表决心：“我们要刻苦改造世界观，活着一分钟，奋斗六十秒。分分秒秒不能向党交白卷！”
知识青年们一齐挥动着红宝书，群起应之：“活着一分钟，奋斗六十秒！”
这时从外面急匆匆地跑近来一男青年，正处在激奋之中的孙兰，一眼认出是她踩了一脚的那位青年。
吴浩拉住了他，严肃地；“陈生，你干什麽去了？我们都在表决心呢！”
陈生象领悟到什麽，慌忙中冲着领袖像鞠了一躬。有人忍不住笑出了声。
彭指导员眉头皱起，在琢磨着什麽。
六
连队食堂里。孙兰和柳英在忙碌着饭菜。
开饭的时候，男知青们“喂”“唉”地叫个不停。女知青们也是唧唧喳喳地吵个不休。孙兰有些招架不住地应付着。柳英受不住了，索性喊了起来：“叫魂哪？都吵吵什么？喂猪还得分槽哪！”紧接着又是哄笑声。吵闹声。
吴浩待人们都买完饭后，才笑容满面地凑到卖饭窗口，关切地：“你俩刚分配到食堂，不习惯吧？”
陈生是最后一个来买饭的。他下巴的嘴角动了动，然后端起饭盒就走。孙兰发现找错了饭票，连喊几声他都不回头。好象被她在汽车上踩怕似的。
七
男宿舍里。两边火炕上睡满了知识青年。。别人困的再也睁不开眼的时候，吴浩却精神抖擞地打开笔记本借着手电筒的微光，钻在被窝里抄录着学习心得。睡在炕梢的陈生，同样趴在那里刷刷地写着。吴浩想收摊睡觉，一看陈生的手电筒还亮着，又不甘落后地写起来。
八
田间地头，割高梁的人们正在休息。
吴浩在讲什麽国家大事。讲者兴致勃勃，听者全神贯注。唯有陈生远远地躲在一边，在望天出神。
到地里送饭的柳英，捅捅孙兰：“听说陈生每天夜里也在攻读哩。瞧瞧他那付模样，也想出人头地？”
孙兰望望发呆的陈生，眼睛流露出怜悯之情。内心独白：“谁也没有发现他有什麽情趣和爱好。他不象是个青年人，也许是身体和精神上都发育不良？”
九
男宿舍里。正召开全连的讲用会。
彭指导员不时挥着手势：“我连的形势越来越好！一天比一天好！活学活用的积极分子不但越来越多，而且越学越活。今天各路英雄登台比武，选拔参加场部的代表。”
六十岁开外的马车老板老张头，第一个讲演：“俺讲的题目是‘手拿鞭杆儿，心不忘政权’，话说打天下容易，保天下不容易。”
四十多岁的刘大嫂，抢着发言：“俺代表后勤排，说说俺们是怎样站在家门口，望到亚非拉。”
机务排的代表颇有气势地：“我们机务排是马达哄哄响，埋葬帝修反。”
轮到知识青年的代表吴浩，他沉着地扫视一下会场，然后翻开厚厚的笔记本，不急不慢地讲了起来：“我汇报的题目是‘观连线，线连权，继续革命永向前’，就是说“改造世界观是为了提高路线斗争觉悟，而只有提高路线斗争觉悟，才能捍卫无产阶级专政。”他的发言不同凡响，马上把人们都吸引住了。
会场的一角。陈生正萎缩地坐在自己的行李上，他的衣冠不整，被褥上污迹斑斑，旁边的青年躲的远远的。
柳英无心听吴浩讲用，随意地瞅瞅陈生，正巧看见陈生捻死一个虱子，她恶心地怪叫一声。
所有人的注意力都转到柳英的身上。她不知所措地指指陈生：“他刚才——”
彭指导员走到陈生的铺前：“陈生，你在搞什麽名堂？你在政治上太落后了。没讲用过一次”。陈生没有知声。只是把自己的行李往旁边挪挪，好象这样就能摆脱指导员的指责了。
知识青年孙明凑了过来：“彭指导员，陈生占据的炕头一角，被我们命名为圣地了。他派出的虱子总是侵犯别人的境内。”周围的人哄堂大笑。吴浩因为自己的讲用被打断了，异常恼火地：“陈生，看你还象个知识青年吗？跟逃荒要饭的有什麽两样？”孙兰流露出于心不忍的神情，重重地叹了一口气。
十
连队食堂里。
青年们争先恐后地抢着买饭。孙鹏和另一位青年有意把陈生挤到后面。陈生自卑地退到食堂的一角。直到卖饭窗口没人了，才略显轻松地凑上前去。
孙兰接过饭票，顾视左右无人，急切地说；“你的行李脏的不行了，我帮你洗洗？我有时间。”
陈生愣住了，好半天才缓过神儿来，摆着枯瘦的手：“不，不用了。”就赶紧走开了。
这些话被刚进门的吴浩听见了，对孙兰赞许地说：“小孙，你做得对。应该关心这样的人，以往我对他的态度不够好。”孙兰发窘地掩饰道：“我也不知哪来的怪念头，只觉得他怪可怜的”。
吴浩的两道浓眉毛拧起来。沉思道：“他这个人是怪。说他落后吧？可又挺勤奋，每天夜里都在写。我都熬不过他。但他从没有交过学习心得。”
孙兰吐出了担心：“我们离家这么远，每个人都顺心才好。你是刚上任的团支部书记，要想想办法。”
吴浩笑了：“看的出来，你是菩萨心。好吧，我们一起想办法。”
十一
男宿舍里空无一人。行李整齐地摆放着。唯独陈生的行李脏成一团。孙兰轻轻地走进宿舍，将那脏乱的一堆全抱走了。
十二
食堂里间。
孙兰拆被，放到衣盆里浸泡，使劲地揉洗着。
当她要拆洗枕套时，觉出里面有硬的东西。打开一看，意外地发现里面裹着三本日记和一捆信件。
她耳边浮起吴浩的话：“他每天夜里都在写。”她按捺不住好奇心，打开日记本。
日记本上的字歪歪扭扭，密密麻麻。尽是半拉字。孙兰困难地辨认着，勉强念出“势孤援寡，机危阵溃”的字样。当看到“彼众我寡，先谋其生”这句话时，她吃了一惊：“这是什么意思？莫非指他的处境？”
她忍不住再看那些信件。全是出自一个人的笔体，其间夹杂着漂亮的繁体字。发信处均是“内详”两个字。露出一张信纸，落款是“知名不具”。
孙兰不敢再看下去，紧忙用枕巾包起它们。脸上露出疑惑不解的神色。
柳英凑过来，闻见一股臭汗味，捂着鼻子说“是陈生的被褥？真不如猪圈味。”
正在这时，陈生气喘吁吁地跑进食堂，见孙兰把被褥枕套都拆洗了，大惊失色：“我的那些本和信呢？”
孙兰忙应道：“在面案上呢。”好象什么宝贝失而复得似的，陈生抱起它们就跑了。
这异常的举动，正被吴浩碰见，他向孙兰说：“你给他什么东西啦？”
孙兰如实地回答：“不过是日记和一些信件。”
吴浩的眼睛瞪圆了，惊喜地：“日记本？里面写些什么？”
孙兰吃力地回忆着：“好象是些口号，什么‘势孤援寡，机危阵溃’，还有一句是‘彼众我寡，先谋其生’。”
吴浩“啊”了一声，自言自语地：“这就找到答案了！他是在学毛著的幌子下，干着见不得人的勾当。那些隐蔽的词句，有没有政治含义？是一种阴暗心理的流露。那些信是从哪里寄来得？莫非背后有人？”
听到这番话，孙兰害怕了：“你想到哪去了？他够可怜的了。”
吴浩的脸色愈加严峻：“这里面有阶级斗争！这是我们青年人的主课。小孙，大是大非面前不能糊涂啊。我这就去报告彭指导员！”
孙兰又疑又怕，猛地靠在柳英的身上。
十三
男宿舍里。
彭指导员，吴浩和几位知识青年，匆匆地走进来。但晚了一步，陈生把日记本和信件都塞进了炕洞里。火苗跳了几下，只剩下一堆灰。
彭指导员怒目而视。陈生低下了头，显出不尽悲哀的样子。
十四
男宿舍的地中央，十几个黑五类弯着腰在“请罪”。他们的胸前分别挂着“地主份子”，“反革命份子”，“坏份子”等牌子。
这是连队召开的例行的批斗会。待人们的口号声过后，彭指导员严声厉色地说：“阶级斗争无时不有，无处不在。我们要一只眼盯着打翻在地的阶级敌人，一只眼瞅着阶级斗争的新动向。我连最近发现一个假学毛著的政治事件。连党支部已报告了营党委。营党委要求我连成立专案小组。”
十五
连部的灯光雪亮。
吴浩整理着案卷。有几个人在抄录着什么，屋里呈现出严阵以待的气氛。
孙兰推开门进来，胆怯地问：“是找我吗？”
吴浩招呼道：“让你参加一次重大行动，快坐吧。”
孙兰推脱：“今夜里有夜餐饭，我得作饭。”
吴浩拦住：“我们不吃了。政治任务要紧。你是唯一的见证人，已站到了阶级斗争的第一线。要经受考验。”
孙兰不解地：“考验我什么？”
吴浩看了看旁边几个人，严肃地说：“今晚要突击审讯陈生，面对面地跟他斗争！”又低声地，“你不想立功？”
还没容孙兰说什么，陈生被推了进来。
陈生的身体更显得虚弱。眼睛失去了仅有的光泽。瘦弱的四肢不时地抖着。
吴浩声音不高但很有份量地：“你一直不肯认错。我就再问一遍，‘彼重我寡，先谋其生’这句话，是指哪种政治力量？还是指哪一种策略？”
陈生撇了撇嘴，想说什么。却把话咽了回去。他紧张又不自然。当看到孙兰时，不由露出怨恨的目光。孙兰赶紧转过身去，不敢正视陈生。
吴浩的声音拔高了：“小孙，你问问他，那些信为什么不敢写地址？不敢署名？”
孙兰好象成了被审讯者，惊慌地把头低下，更不敢转过身来。
吴浩不耐烦了：“小孙，快说呀，你不是都看见了吗？”
孙兰急得额上冒出了汗洙，嗫喏地：“我什么也没看见。”
陈生诧异地看着，她嘴角在颤动。其他人也莫名其妙地看着她。吴浩低声地一字千斤地：“你还要不要阶级立场？！”
孙兰感到头晕目眩，仿佛房子和灯光都在旋转。突然，窗外映进红彤彤的火光。
就在这时，外面传来凄厉的呼喊声：“场院粮库着火啦！快救火啊！”
屋里的人都挤到门口。只见场院那里浓烟滚滚，喷吐着火舌。吴浩现出干练的劲头，简短地吩咐孙兰：“你一步不能离开，更不许陈生离开一步。这是给你的政治任务。”
吴浩他们刚走，陈生就央求孙兰：“我们都去救火，这里有两个水桶能用上。”
陈生见她没有反应，急得直搓手。刚才还呆滞的眼光，此时格外焦急。他又一次哀求：“我不是坏人，让我去救火吧。”
孙兰不知所措。
陈生站住了，异乎寻常地念叨着：“豁出去吧。”忽然，他拎着水桶跑了出去。
孙兰“啊”了一声，急忙追了出去。只见陈生那瘦弱的身材溶进夜色与火光中去了。
十六
连队的场院上。
人们极度紧张地来往奔跑着，飞速地传递着水桶，脸盆，往火头上浇水泼沙子。
火势越来越旺。几位连领导仓促间碰了头，浑身都湿透了的彭指导员暴怒地喊道：“怎么回事？是不是有人放火？！”
一位副连长吞吞吐吐地答道：“恐怕是种子库的烟道油子着火了。前些日子就险些出事。”
吴浩吼了起来：“共青团员们，快上房！揭铁皮房盖，切断火源！”
彭指导员也喊了起来：“共产党员们，贫下中农们，都给我上！”
这时孙兰发现房上有个人影，脱口叫道：“房上有人了！”
吴浩听见她的声音，严厉地问：“谁让你来的？陈生呢？他要是借机会跑了，或是火中浇油，我拿你是问！”孙鹏认出来了：“房上的人是陈生。”只见房顶上那瘦小的身影，迎着浓烟烈火，用铁镐奋力地揭铁皮房顶，动作那么吃力，但始终没有停歇。突然，他站立不稳，一头栽到地上。
人们喊叫着，纷纷涌向房顶上。
孙兰悲切地捂住眼睛。
十七
连队的办公室。时已入冬。
天色已亮。吴浩从被窝里钻出来。他愉快地作着徒手操。待他刚收拾好被褥，拥进来几位男女知识青年。
一男青年：“吴副指导员，我奶奶病了，给我探亲假吧。”
一女青年：“副指导员，这是昨天收到的电报。你看，‘母病望速归。’”
又一男青年：“我爸爸要迁外地工作，还不让我见上一面？”
孙鹏的理由更充足：“我爷爷病故了。我得料理后事！”
吴浩一一耐心地听着。对孙鹏却不放过了：“你爷爷病故？他是那年死的？你撒谎吧？”
孙鹏露出窘色：“------反正是病死了。”
吴浩转身对大家说：“我们来边疆三年了，我们何尝不想家呢？但我们是在屯垦戍边，是在为祖国的北大门站岗。”
一女青年不满地嘟囔着：“敢情你入党了，又当官了。还能想家？我可就是想妈妈。”
孙鹏又提起了精神：“我们常年累月地玩命干，还不够意思啊？冬天没活干，还不让人‘猫冬’？”
不知谁说了一句：“劳改犯还有个刑期呢，我们什么时候才能回家看看？”
吴浩变了脸色：“这是谁说的？怎么和劳改犯相提并论呢？这可是政治问题！”
众青年都不敢吱声了。彭指导员进来：“大清早就围攻副指导员哪？好凶哪。大家放心，连党支部请示了营党委，今年可以放探亲假。”
一位女青年不敢相信：“您说的是真的？”
吴浩也怀疑地问：“指导员，不是说冬闲时搞一打三反吗？”
彭指导员：“照理说，兵团战士没有冬闲。但今年冬天没有取暖煤，柴禾远远不够烧。因此，放大家一个月的假。注意，思想不能放假。吴浩你负责组织一下，分期分批地走。”
众青年欢呼着涌出连部。吴浩也轻松地笑了，脸上挂上欣喜的神色。
十八
男宿舍里。
众青年们到处都在谈论着回家的事。有的收拾着衣物，有的往家里写信。处处是热闹而又杂乱的景象。
惟独炕角上的陈生，好象与世隔绝，独自一人在炕上摆弄着一堆衣服扣子。扣子象是随时随地搜集来的。他神态专注，一边摆着扣子琢磨着。时而凝眉思索，时而露出不可思议的笑容。
孙鹏正在擦皮鞋，嘴里哼着样板戏。他随手把鞋子一扔，正落在陈生的那堆扣子上。陈生慌忙地摆好被打乱的扣子，懊丧地瞅了孙鹏一眼。
孙鹏不讲理地：“看什么？摘了你的心啦？真是神经病！”
这才引起周围人的注意，意识到陈生的举动。一青年说：“对了，陈生怎么没有请探亲假？”
一青年说：“他还回家？‘假学事件’不了了之就算便宜了他！”
“那还是前年的事了，找不出来龙去脉，抓不住真凭实据，就凭孙兰的小报告，能给人家定案？”
“这还新鲜？算他幸运，救火摔伤了腿，才因祸得福。要不然。哼，”另一青年插嘴说，“躲过初一，躲不过十五。你们看他那神经病样，成天摆弄扣子，活着有什么意思？！”孙鹏灵机一动：“我提议，今后叫陈生‘扣子半仙’如何？”有的青年跟着起哄：“妙！恰如其分！”
陈生成了“半仙之体”。
孙鹏得意之极，上前抓起一把扣子，威胁陈生：“你承认吗？不承认我就扔掉它，算你没有缘分。”
陈生惊慌地说：“别扔，还给我，我什么都承认。”
十九
连队食堂里。
孙兰正在洗衣服，吴浩兴冲冲地走来，笑吟吟地说：“小孙，，我们结伴回家吧？”递过一件军上衣，有所期待地：“帮我洗洗？肯帮忙吗？”
孙兰委屈地：“给陈生那倒霉蛋洗行李，惹出那么大的风波。”
吴浩不以为然地说：“这是两回事，我的衣服里可没藏着黑日记本。”
柳英弦外有音地：“那当然，吴指导员有的是活学活用。好，我替你洗。是福是祸我认头！”
吴浩没办法，只好把衣服递过去：“那就劳驾柳姐了。”对孙兰话中有话：“温情这个东西，在政治上不足取，在生活中又不可缺少。”说完赶紧走了。
柳英凑到孙兰面前，嘻笑着说：“我看这位头面人物，对你有点意思吧？”
孙兰急忙捂住她的嘴：“不许你胡说！”
柳英挣脱孙兰的手，竟嚷开了：“他前途无限！他爸爸官复原职，被市革委结合了，他在这里红的发紫。恐怕就缺漂亮的老婆了。全连的女同胞中谁也比不上你俊俏嗷。”
孙兰羞恼地刚要追柳英，窗外传来了赶车的吆喝声，柳英说了一句：“又是这位倒霉蛋！”趁机跑到屋里去了。
孙兰从窗户望去，只见用于积肥的老牛破车上，蜷坐着瘦弱不堪，呆滞发傻的陈生。
孙兰的内心独白：“连里把陈生打入了另册，我真的为他担忧，也为自己盲目地铸成大错而内疚。”
陈生吆喝着牛车走远了。
二十
男宿舍里。男青年们几乎都回家探亲了。剩下的几个人在闷头睡觉。屋里杂乱无章，异常空荡。
陈生回到自己的炕上，顿时倦色全无，显得异常兴奋。拿出那堆衣服扣子，忘情地摆弄起来。一会儿，又若有所得地铺开信纸，奋笔疾书。
夜色降临，陈生仍然在写着。
宿舍的门被悄悄地推开。孙兰端着一碗面条进来，向陈生走去。
当陈生抬头看见孙兰时，惊慌地用胳膊盖住了信纸。仿佛触疼了孙兰心中的伤疤，她凄然地问：“你又在给谁写信？还怕我告密？”
“不，不”，陈生抬起胳膊，“我没写什么。当初我明白，你这个人不坏。”
孙兰不是滋味地笑笑：“你晚上怎么不去食堂吃饭？”
陈生这才意识到饿着肚子，看了看那碗面条，猛地端起来狼吞虎咽般地吃着。
孙兰似乎是随便地问道：“你怎么不回家探亲呢？”陈生无言地摇摇头。
孙兰进一步问道：“听说你母亲早去世了？”陈生点点头。
“你爸是假劳模？也被批判了？”陈生仍是点点头。
“家里还有两个年幼的妹妹？所以你每月寄去工资的一半，就没有路费回家？”陈生犹豫了一下，又点点头。
孙兰突然问道：“你不回家还有个原因，是这堆着了魔的的扣子，缠住了你？！”
陈生惊恐地瞅着孙兰。随之矮扁的鼻子抽搐了几下，眼里又露出那束呆滞的光。
孙兰不忍再看那双眼睛，下决心似地问道：“你以前和谁通信？”
陈生那蜡黄的脸色透出红润，眼神随即亮了起来，好象换了一个人。他瞅了瞅那几位鼾声大作的人，而后呼吸不均匀地说：“是一位大人物。是我的启蒙老师。”
孙兰突然明白了：“你死活不说一个字，是怕牵连到那位大人物？”
陈生傻笑般地点点头。
孙兰喜出望外地：“你精神上没有病！可你舍命般地玩这堆扣子，又是干什么？”
陈生枯瘦的手，指着窗外的满天繁星：“我要成为一颗最亮的星星。
孙兰又失望了：“又是傻话。”她强忍着泪水跑了出去。
二十一
孙兰的画外音：“仅仅五年的时间，海洋农场五连的名气大起来了。”
连部门口。人们列队迎接参加兵团“双学”大会归来的彭指导员。他挥着特大的奖状，神气十足地向人们挥手。
连部里。四壁挂满了锦旗、奖状。分别写着“四好连队”、“大批促大干，大干促大变”、“千头万绪抓根本，千军万马抓班子”等字样。
吴浩在接待前来取经的外单位干部。他滔滔不绝地讲着，所有听者都在记录本上记着。
二十二
食堂里。前来参观的人们在会餐。
肖营长瞅瞅正在忙碌的吴浩，满意地对彭指导员说：“小吴的口才不错，笔杆子挺硬，是棵好苗子。”
彭指导员喜不自胜地：“他没辜负我的苦心。如今是我的左膀右臂了。”
肖营长夸赞地：“你培养他有功。不过，该贡献出来了吧？”
彭指导员一怔：“营党委要调他？”
肖营长思忖着：“想提拔他当正职，派去改造七连。”
彭指导员委婉地：“依我看，小吴还得磨练一阵子。还是让他跟我扛五连这面大旗吧？”
肖营长改变了主意：“那也好。海洋农场靠着五连出经验哩。你得保证这面大旗不倒！”
彭指导员踌躇满志地点头。
二十三
夏锄时节，连队里静悄悄的，很难见到人影。一幅幅醒目的标语：“早起两点半，晚上看不见，烟筒站岗，锁头把门”、“后勤上前线，老少到田间，铲完二遍地，早把捷报传”等等。
二十四
大豆地头。时近黄昏。
孙兰和柳英在紧张地卖饭。人们仓促间刚吃过饭，彭指导员和吴浩就催促接着干。人们只好抹抹嘴巴，紧紧裤带。抽烟的人扔掉烟头。就都操起锄头，顺着八百米长的垄沟忙活起来。
老张头发着牢骚：“图快能铲干净？这不是唬人吗？”刘大嫂白了他一眼：“真是人老不怕絮叨。用你操心？”
老张头指着一根还夹杂着草的豆垄说：“这是人干的活？兔子铲地也比这干净！”
这根龙是孙鹏铲的。他远远地干在前面，铲地的姿势象在拼刺刀。
彭指导员和吴浩转回到饭车旁。两人情绪极好。彭指导员对吴浩说：“天黑前打个来回没问题。照这样的速度。再有四天就可以向营部报捷了。”
吴浩忙回答：“这是您亲自下地的威力，是政治挂帅的成果。听说别的连队头遍地还没铲完呢。我们又遥遥领先了。”
彭指导员满意地：“小吴，你再盯会儿。我回连给肖营长打个电话。”又转身对孙兰和柳英说：“你们还有半根垄的任务呢。哈哈，食堂又要开斋了。这回又是大型的参观团，听说王师长还要来呢。”
彭指导员走远了，回身挥手喊道：“小吴，天黑前一定打个来回！”
吴浩应了一声，又低声地嘟囔了一句：“哼，你去请功，又留我在这里受罪。”
柳英听到了，抢白了一句：“指导员把你一手提拔起来，你还敢有怨气？”
吴浩的脸阴沉下来，情绪更大了：“要不是他挡道，我早就当正职了。”
柳英可不客气：“这是你的真心话？”
吴浩意识到说走嘴了，掩饰道：“我不过是随便说说。指导员对我恩重如山。哎，你俩今天这半根垄免了，我批准的。”
柳英快活地叫起来：“谢吴长官开恩！刚才你说的话，我统统地没听见！”她扭动着腰肢，“我这腰吆，象裂开了八瓣。天天这么干受得了吗？”
吴浩似乎找到了报复的机会：“学大寨那么容易？当个全团典型那么容易？你这么胖，不掉几斤肉还行？”
柳英反唇相讥：“老百姓累死了，你们倒好，去四面八方作报告！”
孙兰不得不说话：“小柳，别说了。副指导员，你看地里——”
吴浩回头看见地里的人们散开了，前后相距有二百米远。他顾不得再理睬柳英，恨恨地说：“这帮人，一会儿不盯着也不行！你俩别回去太早了，让指导员碰着不好说。”说完直奔地里去了。
柳英还不罢休：“他想损我？没门！”
夕阳西下。落日的余辉给天际边的浮云，镶上了刺眼的金环。
孙兰显得满腹心事的样子。柳英此时自得其乐地唱起评剧：“巧儿我，自幼儿，许配赵家—”
大道上“吱吱”地过来一辆牛车。柳英嚷了起来：“这不是‘扣子半仙’的车吗？人哪去了？”孙兰不安地放眼望去。看见道那边的玉米地头上，蹲着一个人象陈生。她疑惑地快步走过去。
陈生蹲在那里，一只手在地上划着道道，一只手往上摆着扣子。他的神情专注，如醉如痴。
孙兰悲切地自语道：“假若这个世界上，只有他一个人，他该是满足和幸福的吧。”
忽然传来柳英的惊叫声：“快来人啊，牛车进豆地了！”
陈生在刹那间被唤醒了，脸色苍白，痉挛般地惨叫了一声，发疯似地向大豆地跑去。
同样劳累了一天的老牛，在豆地里尽兴地咀嚼着鲜嫩的豆枝。地头上布满了牛蹄印和车辙印。人们放下锄头，纷纷跑过来拢住老牛。无不惋惜地责骂着不懂人事的牲口。
吴浩很快地明白过来，喝道：“这不是陈生赶的牛车吗？‘扣子半仙’呢？”
陈生蹲在人群外面。枯瘦的手捂着脑袋。
吴浩猛地揪住陈生的衣领，厉声地喊道：“你这个多余活着的人，毁了五连啦！你这是破坏农业学大寨！这次老帐新帐一起算！”又哀叹道：“这叫我怎么向指导员交待？！”
陈生丝毫没有申辩的意思，任凭吴浩撕扭着。他手里拿着一枝毁坏的豆枝，在那冷漠木然的神态中，流露着悲戚和悔恨。
老张头看到陈生的模样，劝慰道：“孩子，别害怕。回头我想法补种上。”
刘大嫂叹息道：“这个孩子的命真苦，残苗偏碰上顶头霜。”
孙兰一把搂住柳英，痛楚地：“怨我，怨我呀！牛车从眼皮底下过去，我没有拦住它。”
柳英也动了感情，长长地叹了一口气。
二十五
孙兰的画外音：“东北的冬天特别长。在这个冰封大地的世界里，我们度过了七个春秋。同一列火车来的知识青年们，日益减少了。”
男宿舍里。正在召开“推荐工农兵学员上大学”的全连大会。
彭指导员在主持会议：“今年场部给了我连五个名额。条件嘛，还是那几条。当然最关键的是路线斗争觉悟。要推荐那些最忠于革命路线，接受再教育最过硬的知识青年。”
知识青年注意地听着，流露出期待，企望，跃跃欲试的神色。老职工们用挑剔的眼神在物色着青年。也有的人不以为然，无动于衷，甚至有的人昏昏欲睡。
孙鹏突然插言：“有白牌青年的事吗？比如说，包括我吗？”
彭指导员正面地答道：“包括所有的知识青年，都要经受党的挑选。这是走群众路线，是改革教育制度的根本所在。”
孙鹏看了一眼在低头出神的陈生，话锋一转：“我没有那么大的福份。我是替‘扣子半仙’着想。”会场上顿时爆发出刺耳的笑声。人们向陈生投去鄙夷的或是同情的目光。
陈生茫然不知所措，手里紧紧地握住一把衣服扣子。
柳英嚷了起来：“孙鹏，你拿谁开心？知道大学的校门朝哪开吗？全连父老乡亲们，哦，说错了。全连的贫下中农们！你们可要瞅准了人。去年，有的人靠歪门邪道远走高飞了，而塌实认干的人却——”柳英没说完，就靠着孙兰坐下。象是有意把人们的注意力吸引到孙兰的身上。
会场上恢复了安静。连那些打瞌睡的人也严肃起来。
吴浩站起来：“干脆，分排讨论，各排都提出推荐名单来。”
二十六
食堂饭厅里。墙报上写着被推荐的名单：“李军生、伍国庆、耿芳、邢义有、立爱君。”
围观的青年们议论纷纷。一男青年愤愤不平地：“李军生凭什么资格？还不是他爸爸给营部办来了一部汽车。”
一女青年不满地：“耿芳不就是靠嘴甜腿勤吗？总往指导员家里跑！”
众人：“党支部怎么研究的？为什么和各排推荐的名单不一样？”“什么推荐？当官的眼里有谁，谁就沾光！”“也不一定，怎么没有堂堂的吴副指导员呢？”“人家才不在乎上学呢，他是要当大官，听说他在师部都挂号了。”
孙鹏挤了进去，自我解嘲地：“我早就断定是这么几块料。老子抗战八年了，再熬三年，凑个‘解放战争’，那时咱们都是进城干部！”
引起哄堂大笑。吴浩也挤进人群中，用领导的口吻说：“大家要正确对待嘛。真金不怕火炼，有志气的作一个完全彻底的扎根派！当然，上大学也是革命的需要。我敢保证，扎根农村六十年，一生交给党安排！”
满手沾满面团的柳英，嘲讽地：“党早就给你安排好了，扎根农村是我们的事。我嘛，决心熬到老太婆时再回城。开饭啦！”
众人又都涌到卖饭窗口。只剩下吴浩站在那里，远远地观察着孙兰。吴浩最后一个上去买饭，亲切地说：“小孙，我佩服你。”
孙兰不解地看着他，吴浩感慨地：“这几年人心都浮了。上学的，参军的，顶替的，还有困退和病退的，剩下的人都在朝思慕想回城市。而你一直不为所动。我也这样想，在兵团不也是大有作为吗？”
孙兰摇摇头：“我没有那么高的思想境界。只是不想不该想的事情。另外，陈生一直是我的心病。”
吴浩错解了她的意思，关心地：“何苦呢？相信我好了，保证不再让你跟着陈生栽跟头了。我可以作你的——保护人。”
孙兰惊骇地瞪大了眼睛，赶紧关上卖饭窗口。
柳英从里间出来，正巧看见这一幕，她试探地问孙兰：“吴浩这小子，着急了？”孙兰狠狠地揪住柳英：“你再胡说，我就不理你了。”
彭指导员走了进来，看见她俩神态异常，以为猜到了她们的心事：“为上大学呕气吧？我看出小柳的怨气最大，正想找你唠唠呢。”又转身对孙兰说：“小孙，知道吴浩为什么不上大学吗？这家伙有眼力，有福气呦。”
孙兰怔住了。彭指导员和柳英出去，还没缓过神来。卖饭窗口“砰砰”又响了，传来陈生的声音：“还卖饭吗？”
孙兰给陈生打上满满的饭菜。陈生仍是一声不吱地走了。孙兰望着他的背影，内心独白：“难道是陈生在我心中占据了位置？不，不可能。虽然我让他吃尽了苦头，良心上欠了债，但怎么会爱上他呢？这样一个满身污秽，相貌丑陋的畸形人。”
二十七
鞭炮齐鸣，锣鼓喧天。到处粘贴着庆祝“粉碎四人帮”的标语。已经到了深秋时节，却是春意盎然的景象。
连队食堂里。庆祝宴会刚散，人们带着醉意陆续离开食堂。只剩下彭新仕和吴浩，你递一筷子，我敬一杯地还再攀谈。
孙兰收拾着残杯剩菜。彭新仕的声音传了过来：“小吴，你脑袋瓜灵活。依你看，国家的政治形势会咋样？”
吴浩的声音：“这可说不准，政治这个玩意，变幻莫测。”
彭新仕：“可不咋的，我玩命干了好几年，这风云突变，当副营长怕是又得拖了。”
吴浩：“历来是一朝天子一朝臣。不过，也没啥，咱们跟着喊就是了。”吴浩发现孙兰站在不远处，支使道：“你休息去吧，我和指导员还得唠会儿。”
孙兰赶紧脱身走了。
二十八
孙兰的画外音：“历史的镜子照出了五连的真实面目。从上至下开始了‘揭批查’运动。场党委派来了工作组，整顿五连的领导班子。”
（七六年，兵团改制为原来的农场体制。）
男宿舍里坐满了人。彭新仕和吴浩坐在会场中间。王场长主持大会。群情激奋，人们纷纷质问：
“你们领回来那么多的锦旗奖状，可五连每年亏损十几万元！”
“我是统计。五连实有可耕地九百三十垧，往上级只报八百二十垧。就是说，五连每年的亩产量都是假的，有黑地！”
“这些年，你们整了多少人？五连快有‘劳改排’了。”
孙鹏也站起来发言：“五连看起来人模狗样的，哼，都是他妈的羊杂碎。”
孙兰兴奋地听着每个人的发言。她的神色渐渐地紧张起来，犹豫了好一阵子，终于站起来：“你们凭什么那样对待陈生？他也是知识青年，就这样接受再教育吗？”
会场上鸦雀无声。或许是谁也没见过孙兰这样大声地说话，或许是人们把陈生淡忘了，突然提到他，都感到意外。
彭新仕唯唯诺诺，不敢回答任何问题。吴浩这时站了起来，痛心疾首地：“由于我的世界观改造的不彻底，跟着彭新仕干了许多蠢事。陈生的事我有责任，我对不起他。”
对吴浩的表白，有的人半信半疑，有的人摇头叹息。王场长在本上飞快地记着什么。
吴浩的话锋一转：“我一直把彭新仕当作政治上的引路人，亦步亦趋。现在明白了，是他中了‘四人帮’的流毒，把我引上了歧途。我要彻底地检查自己所犯的错误。同时，揭发彭新仕的问题。就在那次会餐上，彭新仕还在留恋‘四人帮’那一套。”
彭新仕惊谔地看着吴浩，又无奈地低下头。
孙兰气愤地嘴唇发抖。她求救似地望着坐在炕角的陈生。然而陈生只是鼻子和嘴角抽搐了几下，始终没有吱声。自顾自地摆弄着手里的扣子。仍然还是那副委屈的模样。
王场长站起来说：“这几次的揭批大会，开的很好。说明五连的同志们，政治水平是很高的。连全场闻明的‘林黛玉’都发言了。”他赞许地看了看孙兰，又说：“我代表工作组宣布，彭新仕停职反省，到场部学习班继续交代问题。副指导员吴浩虽然走了弯路，但毕竟是知识青年嘛。在认识自己问题的同时，继续负责五连团支部的工作。”
孙兰的气力耗尽了，无力地靠在柳英的身上。柳英没有说一句话，神色漠然地扶住了孙兰。
二十九
孙兰的画外音：“大学的招生制度改革了，废除了所谓的‘推荐’。实行了文化考核，择优录取。这给知识青年们展现了一条新路。”
连队的宿舍里，食堂里，机库里，场院上，每个角落里都有知识青年在捧着课本复习功课。
黄昏中，一女知识青年对一男知识青年说：“你要考大学，我怎么办？你忍心甩下我？”
男青年满腹心事地：“我们的生活，本来就应该是另一副样子。这些年全耽误了。如今有了出路，为什么不去争取？”
女青年哀切地：“那我们的关系？”
男青年劝慰道：“看远点吧。虽然暂停，但终究是会结合的。相信我。”
连部的灯光雪亮。吴浩在翻弄着课本，苦苦地演算着数学公式。稿纸铺满了桌子。他偶然翻出了厚厚的学习《毛选》的心得体会，不屑地扔到了一边。
三十
食堂的里屋。孙兰也在伏案演算习题。
柳英怔怔地望着孙兰。孙兰听到柳英的叹息声，停住笔，关切地：“你太消沉了。我劝你多少次，为什么不和我复习呢？”
柳英默默地摇头。孙兰情真意切地继续说：“虽然你的学习底子薄，但不能太自卑了。我会帮助你的。”孙兰索性推开课本，搂着柳英，吐出内心的话：“我对陈生一直揪着心呢，你又给我添心病。”
柳英凄然地：“你为陈生操心，他不过是精神上有点毛病。而我，是自作自受，一切全完了。”
孙兰急切地：“你胡说什么？我还不了解你？陈生，凭我的直觉，他精神上根本没病。只是让人琢磨不透罢了。我们都会有出路的。如果我们三人能一起走，我欠的债就能还清了。”
三十一
食堂里。刚开过午饭，孙鹏急冲冲地跑进来，敲打着饭盒，喜不自胜地：“孙姐，老子熬出来了！家里给我办成了‘困退’。我用不着啃书本了。”孙兰动容地：“真的祝贺你。”继而又问道：“陈生近来怎么样？也在复习功课吗？”
孙鹏轻蔑地：“那个人一阵儿发闷，一阵儿乐悠悠的，哭笑无常。他还考大学？可也别说，要是有个佛道学院，‘扣子半仙’还兴许行。”
正在这时，陈生买饭来了。孙兰趁盛饭的机会，焦急地问陈生：“你没有复习功课？”
陈生一反常态，面露喜色：“过几天，我一定告诉你。”孙兰却不放过：“不，现在就告诉我你的打算！”
陈生从最里层的衣服口袋掏出一封信：“还记得这个笔体吗？我终于把它盼来了！”陈生眨着眼睛，下撇的嘴角向上翘起，“记着，我会成为明亮的星星。”他带着特定的眼神和特别的笑模样走了。
正巧吴浩走过来了。他的面容已见消瘦，面带愧色地：“小孙，我一直找不到机会，向你表示感激。”
孙兰无心理睬他，却忍不住问：“感激？什么意思？”
吴浩咽了口唾沫：“在危难关头，你保护了我。我和彭新仕的谈话，你明明听见了，却没有揭发我。你真是好人。”
孙兰鄙夷地直视着吴浩：“笑话！我会保护你？想想你的为人吧。”
吴浩露出痛心的样子：“我有我的苦衷。我也是热血男人，也有进取心。几年来，我们被裹在潮流中，不进则退——”
孙兰打断他的话：“人要正直！懂吗？你为了你的进取心，害了陈生，苦了我。”
吴浩吃不住劲了，现出了冷冰冰的神色：“你骂我什么都行。提到陈生，另当别论。怨他自己，过去的事不说。就看现在，还是那副精神病样儿。”
孙兰毫不客气：“陈生是你们逼成那样的！”
三十二
孙兰正在食堂的猪圈里喂猪。
孙鹏疾步的跑来：“孙姐，考的不错吧？我走到你们前面去了。我‘困退’的手续办完了。回到天津听你的好消息。”又想起了什么，压低声音，“刚才在场部，听说北京哪个部门来调令，要‘扣子半仙’，但王场长不放人。唉，‘扣子半仙’劫数未尽。我得收拾行李去了。”
孙兰手里的‘喂的箩’掉在了地上。
吴浩又跑了过来，连喊带叫地：“小孙，一切都美妙极了。”他塞给孙兰一张录取通知书，“我考上了工学院，你考上了师范学院！这回，总算坐上特别快车了！再见吧，倒霉的海洋农场！”
孙兰顾不上看录取通知单，性急地问吴浩：“听说北京哪个部门调陈生？”吴浩不以为然地：“你还惦着‘扣子半仙’哪？是有这回事，不过，王场长不放他走。”
孙兰声调变了：“为什么不放他走？”吴浩得意极了：“还用问为什么？他还挂着‘假学事件’没结案呢。他破坏过学大寨。至今他政治态度消极。还应该说，他有精神病！”
孙兰怒不可遏：“你，住嘴！”
吴浩愣了一下，随即忘形地大笑：“别婆婆妈妈的了，让我们赶紧地飞吧！”
三十三
晚上，孙兰躺在被窝里。神情恍惚中，眼前盘旋着纷乱的影像：
在荒原上，吴浩象怪物追逐着孙兰。孙兰跨山越涧，穿林过河。吴浩紧追不舍。突然，前面闪现出一个人来。孙兰拼命地拽倒他。孙兰得救了。回转身一看，吴浩正撕咬着瘦弱的陈生。
孙兰大叫了一声，醒了过来。她睁开惶恐的双眼，看见从录取通知单上掉下来一张相片。是吴浩塞在里面他的半身相片。孙兰把相片撕得粉碎。
柳英披着衣服，也从被窝里坐起来。她眼睛哭肿了。孙兰心疼地搂住她。柳英的眼泪又滚落下来，抽泣地：“孙姐，你就要走了，我一个人，可怎么过呀！”
孙兰擦去柳英的眼泪，真诚地：“那个时代结束了，我们都有希望。你也会有出路的，我回到天津帮你想办法。”
柳英满脸愧色：“悔不该，我太糊涂。”孙兰着急地：“究竟发生了什么事？！”
柳英把头扎在孙兰的怀里，身子不住地抖动着：“我说不出口哇。”猛地抬起头，绝望地：“那个姓彭的，去年答应我，今年推荐我上大学。我在这里实在熬不下去了，就信了他的话。他就跟我动手动脚，把我毁了——谁想到，今年改成考试了，姓彭的也垮台了。”
孙兰猛地推开柳英，自己一下子瘫倒在炕沿上。
柳英的哭声越来越响。
三十四
黄昏。陈生赶着牛车从地里回来。他坐在牛车上时而吆喝一声，眼神一直望着天上。
当牛车来到食堂门口，孙兰拦住了陈生，焦急地：“事到如今，你怎么办？”陈生淡然地：“急什么，到时候我就去北京报道。”
孙兰几乎是哭泣地：“还说傻话。柳英她——我不能看着你也毁在这里。”孙兰边说边把陈生拉到食堂里，陈生忽地笑了：“你不用担心我，”他从口袋里掏出一把扣子，“有它们和我做伴呢。”
孙兰猛地打掉那些扣子，声泪俱下：“几年来，是这堆扣子断送了你！”陈生慌了，小心翼翼地拾起扣子，疼爱地：“你哪里知道，围棋，是我的命根子，比什么都珍贵。”
孙兰惊呆了：“你说什么？！围棋？！”
闪现过去的一景一幕：
陈生趴在被窝里，借着手电筒的微光在写着；
陈生跑进食堂，抱起日记本和信件就跑；
日记本上的口诀：“彼重我寡，先谋其生。”；
审讯时，陈生闭口不语；
陈生在炕头一角摆弄着扣子；
陈生在田间地头摆布着扣子——
孙兰惊愕地：“天哪，你开了一个什么样的玩笑？！”她小心地接过那堆扣子，冲动地一颗颗地擦拭干净。她泣不成声了。
陈生也激动起来：“下个月就有全国的围棋选拔赛，恩师让我凭真本事去报名。”
食堂的灶火熊熊，映亮了屡遭磨难而又异乎寻常的陈生。
三十五
夜幕降临。满天繁星，万家灯火。
孙兰擦了擦眼泪说：“柳英，咱尽扯陈年旧事了。我这就去做晚饭，咱俩也学学男人们，喝点久别重逢的酒。”
柳英扬起红肿的眼睛，问：“陈生，他现在在哪里？”
孙兰笑了：“难怪你不知道，他改名叫陈星了。他那年参加了全国的围棋选拔赛，一下子为千万人所知。你看见天上那颗最亮的星星吗？陈生已经是围棋界的明星了！”
柳英舒了口气，不好意思地：“孙兰姐，七九年‘病退’回到天津后，我一直想你，又不敢见你。这下可好了。”转而又问：“你和陈生还有联系吗？”
“不，没有联系过。”孙兰深沉地，“起源于我国而强盛与邻国的围棋事业，急需这一代人振兴。陈生为此耗尽心血，付出了十几年的代价。”她缓了一口气，“如今，陈生的能量释放出来，更加着魔了。我没有权利用昔人旧事去干扰他。我只能在《体育报》上追逐他的消息。或者，晚上看星星。”
俩人都笑了。柳英不再拘谨，拿起孙兰的相片，钦敬地说：“孙姐，你人长得美，心灵也美。”
孙兰象是领悟着什么，斟字酌句地说：“美，也是岁月磨洗出来的。我们的国家饱受磨难，但具备了百折不挠的民族精神，能说不美吗？”
柳英点头，喃喃地：“吴浩长得漂亮，但令人厌恶。他现在怎样了？”
孙兰心情复杂地：“吴浩死了。他是参与社会上闹事，被学院开除后，自杀了。”
柳英惊讶地：“死啦？！”孙兰叹了口气：“当初我骂过他。现在想起来，骂他一个人也不公平。因为，他是那个年代造成的畸形人！”
孙兰拿来上等的红葡萄酒，扯转了话题：“咱们老五连，也就是海洋农场，又叫响了。这次可是堂堂正正的先进典型。不再是让人饱受屈辱的地方。”孙兰猛然瞥见柳英的脸色变了，知道话多有失，赶紧刹住了话题，“扯起来又没完了。来，为我们今天重逢，喝一杯？”
柳英端起酒杯：“好的，孙姐，干一杯！”
他俩举起晶亮透明的高脚杯，，将那琼浆佳酿一饮而尽。又对视着，舒心地笑了。
1982年12月21日
|
