锄禾日当午（选自《风雪同行--知青岁月点滴录》）

锄禾即铲地，铲地是北大荒农村最基本的农活之一。一个农工不会铲地会是笑话，但要铲得出色也绝非易事。我们连队每年铲地规模大概也有3000多亩，大的地块就有1000多亩，而每天能够下地铲地的农工也就百十来人，这点人往大地里一撒，远远望去，但见浩瀚的黑土地中一排渺小的蠕虫慢慢移动，微不足道。

铲地不难，但每年40多天的“铲地大会战”令人惧怕。天气晴朗，便是“早上两点半，天黑看不见，地里三顿饭 ”，每天凌晨两点，睡梦正浓，隐隐传来起床钟声，那是一块炮弹皮拴在木柱上，用木棍敲打发出的声音，敲钟人不紧不慢、不轻不重，足足能敲上半个小时，将你从遥远的梦境中渐渐唤回，回到眼前的“铲地大会战”。此时，无名怨恨油然而生，怨敲钟人为何没睡过头，恨炮弹皮为何不掉地上。一个20岁不到的孩子，仅仅睡眠5个小时，靠馒头加水炒卷心菜产生的热量支撑每天超负荷的繁重劳作。在无边无际的大地，似乎望不到头，一人一垄地，一锄一锄往前走，既要锄去杂草还要保持速度，一两小时便腰酸背痛起来，然而这仅仅是开始，那地头依然遥远。烈日下，汗滴禾下土，虽然口渴，但没有水喝，因为即使是飘漾着铁锈而呈现淡橘色的白开水也只能送到地头。想喝水吗，那就使劲干活，快点到达地头，然而有气无力，只能舔舔近乎干裂的嘴唇，拖着疲惫一步步朝前挪。北大荒的夏季，天气无常，遇到烈日当空，虽然酷暑难熬，但是干爽；要是突然变脸，顷刻狂风暴雨，天昏地暗，在广袤的土地中间根本无处躲藏，只能任由风暴捶打，浑身湿透。那时已无法劳作，领队的便鸣号收工，此时心情好生复杂，看着自己像个落汤鸡，心中沮丧无奈，但收工可以歇歇了，又有一丝欣喜。顶着暴雨，锄头当成拐杖，在泥泞中一呲一滑往回走，暴雨下的黑土地又粘又滑，不一会鞋上挂住厚厚粘土，一只鞋少说也有四五斤重吧，你不得不抬起脚用力甩掉，走几步甩一甩，当拖着疲惫身躯走进宿舍，换上干衣，以为今天总算可以歇歇时，不经意往窗外一瞧，却发现已经云开日出，心里便一阵纠紧。而此时，偏偏又传来出工哨声，就是说马上又要出发下地，此时，你望望一盆湿透待洗的脏衣，无可奈何扛起锄头，踩着泥泞而去。

在晴好天气时，又会是另一番滋味，每当终于铲到地头可以短暂歇歇或是午休之时，一种欢愉、放松、悠然瞬间传导到身体的每一个器官，那种莫名的幸福感油然而生。此时，地头便会上演一幕生动的话剧般的场景，有的三五一群甩起扑克、传来阵阵嬉笑叫骂声；有的几个一群圈坐一起听讲故事，说者眉飞色舞，听者聚精会神；有的独自默默静坐，遥望天际，陷入遐想；更有神人，仅用三根锄头并排铺地当床，将草帽往脸上一盖，竟呼呼大睡，逍遥神游起来，堪称绝技。

铲地是一副超负荷劳动的画卷，也折射出百态人生。在异常艰辛、体能消耗临至极限的状态下，展现的是不同的人生态度，有的抱怨重重，怨天怨地怨人情；有的无可奈何，花开花落身不由己；有的耍弄聪明，弄张病假条混春秋；有的默默承受，咬紧牙关坚持再坚持。几十年过去，如今回想起来依旧栩栩如生。