我们总在春风里与雷锋叔叔相遇
来源:解放日报 作者:程小莹 时间:2017-03-04 点击:
每年三月头里的时候,我就会回到我的少年时光——红领巾,学雷锋。想到雷锋这个好人,念着世上的好。
雷锋时代,是上世纪六十年代少年的红领巾时代,那时候,便晓得,雷锋叔叔为他人付出,助人为乐,世人给其冠上个“好人”的名头;学雷锋,不是要从好人这里索取更多,而是教人学好。许多时候,少年的梦想,就是做个好人,连个名头都不要。真好人未必计较名头,好人要的就是做好人好事的快乐,不留姓名。比如雷锋。但最终,雷锋还是家喻户晓。
那一定不是雷锋的本意。他只是听从自己内心的召唤,一门心思为人民服务。毛主席发现了这一点,在1963年3月5日,题词号召“向雷锋同志学习”。那年我七岁,刚入学。每天看着戴着棉军帽的雷锋头像,想,开年入冬,一定要弄顶棉军帽戴戴。
开春了,春意萌发,诗意盎然,是一个十分适合怀念好人、研究好人、想象好人的辰光。想到有人帮过我,有人爱过我,有人背地里说过我的好话,心里是适意的。就要确立一个信念,那便是,世上还是好人多。那些坑过你的人,背地里习惯使些小动作的人,也便忽略了。
在那时,我开始学会想一些事。许多事要开始了,许多事就结束了。一本书读过了,一个学期结束了,一些东西吃过了。这让我觉得有趣。有个叫高玉宝的人写了一本书《高玉宝》,主人公就叫高玉宝,一个穷人的孩子,要读书。高玉宝趴在学堂的窗口偷听人家上课的情景,让我印象深刻。还有就是雷锋叔叔的童年,被地主用柴刀砍了手,落了疤。他的童年让我感受到“祖国花朵”的幸福生活。我们生在新中国,长在红旗下,红领巾是五星红旗的一角,红领巾要千方百计学做好人。我上的小学是闸北区康乐路小学,这座名称看上去“健康”又“快乐”的小学,坐落在上海老北站对面康乐路上的一条弄堂里。一个小学要分三个地方,分别在康乐路南部、北部和安庆路东部。早上在人家的弄堂里排着队,一句“两手前并举——向前看齐”后,队伍就从弄堂口伸出去了,蔓延到上街沿,升旗,奏国歌,行队礼的时候,队伍后面的人都看不见国旗;做早操,经常会踢翻人家晒着的马桶。晨操时,弄堂里的人家却在埋头吃泡饭,稀里呼噜的。下午放学,我们就成群结队,拿上学校的铅桶和拖把,到对面的火车站广场,去拖地上的痰迹。那时候的人随地吐痰也常见。我们宣传爱国卫生,一边用湿拖把将地上的痰迹擦干净,弄得广场地面上一滩一滩水迹足。几个小男孩小女孩的头凑在一起,绒线衫的领头松弛着,互相闻得到脖颈上的汗酸气。经常会捡到一些硬币,“壹分”“贰分”;一些票据,和不晓得是火车票还是火车票票根的硬纸牌,一股脑交给警察叔叔。也算是拾金不昧。夜里回家就可以写日记。
星期天,就走远点,到苏州河上的浙江路桥,去帮忙推车上桥。那些劳动车、三轮车、黄鱼车,坐人,载重;三轮车工人和踏黄鱼车的都要在上桥前下车,奋力拉车。我们几个红领巾上去帮忙推。那拉车的便省力很多。拉劳动车和踏三轮车、黄鱼车的都是劳动人民,这就是为人民服务。人力车车夫给人的感觉是很沉默的,近似木讷,却给少年的视觉感受里留下沉重的记忆。我脑海里充溢着自己与雷锋息息相关的感人细节——雷锋叔叔病中为工地推小车运砖,雨天送大娘回家,背地里给战友家寄钱……红领巾就这样和解放军会师,少年幼小的心底里集结起正义与道义。我的少年生活就这样铺展开来。我戴着红领巾穿行于此,像加入国庆的游行队伍。我在人海中划出一轮小光圈,车夫一般地吃力行进着,满心快感。许多年以后,我在城市繁华的大街上行走,我还是会联想到我与劳动车、三轮车、黄鱼车的情结,想到我和雷锋叔叔,想到三轮车在浙江路桥的陡坡顶点之前停滞的那一瞬。浙江路桥的铁桥架在苍穹的映衬下,显得巍峨,落到苏州河里的倒影却支离破碎,连一点声音都没有。
上坡与下坡,像我们的童年、少年生活,滞重,亦奔放。我们前拖后推,男女搭配,齐心协力,用我们少男少女稚嫩的躯体,与沉重的固体抗力。我们得以缓缓前行,向上,然后目送三轮车依着惯性,从桥上冲下去,滚滚向前。
少年相信,做一个好人还是容易的,读到毛主席的一句话,说:“一个人做点好事并不难……”还真是。然后,毛主席接着说,“难的是一辈子做好事,不做坏事……这才是最难最难的啊。”领会到了人世的真相,真是深刻。
在那时,好人成为我们最早接受正面教育的教材。人文知识的启蒙,是普遍而清晰的社会印象,是由人类编织或者传播的故事中日益被大众接受的角色,渐渐地,成为一些确定的形象符号,这些形象符号后来成为行为准则,提醒我们谁是坏人(比如尖嘴猴腮的人),谁是好人(比如义正词严的人),尽管这往往与真的好坏无关。
生活在继续,不断地在生活中分辨着好人与坏人。做过坏事的,容易被人认得;做好事的,要去发现。当我们认为长得难看的就比较坏(丑恶),长得漂亮的就比较好(美好)的时候,也许实际上正好相反,因为相貌不好的人可能自幼更自律,而相貌占优的可能更会自我膨胀与放纵。于是,也有可能因此酿成错误。所以,我经常注意发掘身边的好人,总是希望回到少年时光,回到雷锋叔叔的时代。
许多年以后,我还是会背诵一段雷锋日记:“一个人的生命是有限的,但是为人民服务是无限的。我要把有限的生命投入到无限的为人民服务之中去。”最早聆听到这段文字,是电影《雷锋》的结尾,火车上,雷锋的战友王大力偶然间在旅客手中的报纸上看到标题“雷锋同志因公殉职”。音乐骤然沉重,王大力两行热泪落下。那时候,一个少年不明白什么叫“因公殉职”,英雄都应该是“壮烈牺牲”的呀。歌声起:雷锋,我们的战友,我们亲爱的弟兄……少年也潸然泪下。
原来英雄可以是个普通人。就是一个好人。心头如沐春风。