从利辛到看町：一段不能忘却的经历

来源:上海知青历史文化研究会作者:陈慕泽时间:2026-10-19 点击:

下面要说的是我在从安徽利辛县到看町途中一段不能忘却的经历，以及这段经历在几十年后续出的故事。
那天，天蒙蒙亮，我踏上了从利辛去怀远看町的路。
经利辛县城，到蒙城县城。这时，我面临选择：第一，去怀远县城，有班车去包集，再步行18里到看町；第二，不绕怀远县城，直接到河溜，尔后步行数十里到看町。我选择了后者。原因是前者还须在怀远县城过一宿，而后者当天即可到看町。
就是这个不经意的选择，使我有了一段堪与当初在母亲腹中遭遇灭顶海浪相比的险遇。
时值隆冬，但那天暖和得有点诡异。拂面的暖风使我烦躁，也许是我为了减少所携，把能穿的都穿在身上的缘故。河溜下车，已是怀远地界。天际聚起这个季节罕见的厚重乌云，天色一下昏暗下来。我的面前，还有几十里路。我迈开双腿，只有一个念头，快走！一定要在天黑前赶到看町！这时，下雨了！刮风了！雨不是一般的雨，是瓢泼大雨；风不是一般的风，风头上，只有扶住一棵树才能站稳脚跟。我在雨中狂行，以一个年轻生命的无畏，面对大自然的狂野。雨水借着强劲的风力，很快渗透我的棉袄，毛衣，直至每一件内衣。我的肌肤，能明显地区分，什么是代表我生命体温的汗水，什么是代表大自然体温的雨水。很快，路变得泥泞。有时，一脚陷进，要费劲才能拔出。我知道，这才是我真正的麻烦。

这时，奇迹出现了。雨停了。风力不减，但变为凌厉的北风，刮在脸上像刀割一样，气温骤降。风过处，泥泞的路转眼被冻实。雨后的世界，瞬间变为被冰裹起来的世界，包括我这个人。凌厉的北风，首先使我的棉袄，其次是两条裤腿结冰。我像绷上了一具冰盔甲，明显地感到一种外力的束缚。在狂行中释放的能量使我并没有感到寒冷。我的体温在冰盔甲前筑起一道防线。我能感到，结冰的只是棉袄，毛衣还是湿软的。这是生命的能量对大自然的抗衡。后怕的是，这种抗衡力是有限的、脆弱的，但当时我并不知道这一点。
我抄的是近路，没走官路。村落越来越稀少，路边是大片的荒地，视野之内，经常不出现一个村庄，看不到一个人，我感到了一丝恐惧。我的体能实际上消耗很大，此时感到了饥饿。糟糕的是，一顿早餐，一顿中饭，我带的东西吃完了。晚饭是计划到看町吃的。
终于在傍晚时分，到达了一个村庄，村前有一条不太宽的河流。过了河，朝东北走18里，就到看町了。我找到了摆渡的艄公，他听说我要过河，放下手中饭碗，带我上了他的船。
船在水面平稳地滑行。船上除了艄公，只有我一个人。我感到了令我恐惧的寒冷。我饿了，非常饿。我应该先要点吃的。但是，当时我只有一个念头，看町不远了，赶到看町，什么都有了。
事实上，此时，我正处在人生一个极其危险的节点上。这句话，是几十年以后，我的一个学生，以非常专业的方式对我说的。
这个学生，本科学医，当了几年医生，突然对哲学有了兴趣，苦读几年，考上了博士，专修生命哲学和医学伦理。以下的话，是在一次交谈中，详细地了解了我当时的情况后，他对我说的：
当时您的处境，实际上非常危险。第一，在您和严寒的对抗中，直接的对手是那身湿透的衣服。您会很快无异于直接裸露在严寒中；第二，您的体能已近耗尽；第三，过了河，要走的是18里不见村落的荒地。
严寒自身只能冻伤，不能冻死人。人被冻死的机理和过程，是在严寒下，人由于缺乏足够体能而导致的体温下降。人的正常体温是摄氏37度。当体温降低到35度以下时，大脑启动自动救助机制，这种机制以先牺牲四肢为代价。这时，血液集中到重要器官，保护大脑、心肺、肝脏，同时，静脉减少或停止向四肢供血，手足就会失去原来的功能（也就是说，如果我不能在体温降到35度以前走出那18里地，就死定了）。当体温降低到32度时，身体出现无法抑制的持续的颤抖，这种颤抖使身体继续大量消耗热量。接着，出现幻觉和困倦，一个无法抗拒的力量诱惑人入睡，这就到了死亡的边缘。
庆幸的是，这一悲剧并没有发生。有人救了我。
艄公是位极普通的安徽农民，普通到我现在搜不出有关他的任何具体印象。年龄应该不小了，我记得称他“大爷”。但也可能不老，因为那时我们对不年轻的，都叫“大爷”。
船快到对岸时，借着暮色，可能我的这副模样引起了他的注意，他对我说，淋着了？哪个村的（他以为我就住对岸）？我说，我是上海知青，去看町。看町？他反问的语气和吃惊的神态，我现在还能想象。在了解了我的情况后，他扭转船头，不容商量地对我说，今晚在这过一宿，明早送你过河。
我被引进了一间牲口房。空气中弥漫着牲口的粪便和草料混杂的味道。牲口房中，隔有一个小间，其中盛满麦穰子（被铡短的麦秸，牛的饲料）。艄公让我从外到里，脱下所有的衣服，放进他带的筐里。在脱外衣时，他特别提醒，不要把冰弄裂了，否则，衣裤干后就会破裂，不能穿了。我光着身子，埋进麦穰堆，只露出脑袋。这时，是我和大自然最贴近的一刻。我赤条条，就如同刚来到这个世界；紧拥着我的麦穰子，是那么的柔软、温暖、干净，散发着清香，这是一种极纯的大自然气息。现在的人，和大自然之间，隔着那么多东西，钢铁、化纤、香精、甲醇、雾霾……
艄公端来了一大碗热气腾腾的红薯稀饭。红薯中的淀粉及其中浓浓的糖分，已溶成粘粘的粥液，先接触我的舌尖，后进入我的口腔，我几乎都能感到：它们是如何经过我食道，拥入我肠胃。这是我平生最酣畅、最过瘾的一次饮食享受。饭后，我总的感觉是，一种完全可体验但又抓握不住的东西，重新回到了我的躯体。这个东西就是，鲜活的生命力！
后来，我就睡着了。这一觉，是如此的香甜，如此的深沉。醒来时，发现灿烂的阳光透过房梁，几乎照到我的脸上。
艄公送来了早饭和我的衣物。除了棉袄，其他衣服都烘干了！艄公说，柴禾金贵，这棉袄没有烘。天晴了，穿上它，走18里，不碍事。
请注意，我在“其他衣服都烘干了”这句话后面打上了一个惊叹号。没有相关经历的人是不知道这句话的分量的。你知道当地缺少柴禾到什么程度吗？举一个例子。锅里煮的是山芋干，锅底下烧的还是山芋干！也就是说，有时不烧掉一部分粮食，就吃不上熟食！烘干我这一身衣服，要耗费艄公一家多少柴禾啊！
艄公平淡地对我说，昨黑（昨天晚上）放你过河，要出事的。前年一个河工（参加水利施工的农民）急于回家，就冻死在这条路上。肚里没食，一屁股坐下，就起不来了。
艄公这段平淡的话，道出的是一个救命之恩啊。
艄公把我送过了河。
我走了18里乱石岗子地（荒地），于中午时分到达看町。
我一生中有不少愧疚的事，其中之一，就是为什么不及时寻找我的救命恩人。
时隔20多年以后，“煽情”成为一种时尚。电视台的编导相中了我这段有煽情价值的经历，我也因此有了一个极好的寻找救命恩人的机会。这是后话。

作者简介：陈慕泽，安徽省怀远县新集公社看町大队插队，上海市知青，新成中学原1968届高中（1）班。

（研究会公众号编辑：周培兴）

（晓歌编辑）

从利辛到看町：一段不能忘却的经历

网友评论

相关内容