一个没有纪念日的转折点 ——写在粉碎“四人帮”50周年

来源:钟慎明作者:天方叶谈时间:2026-10-09 点击:

今天是2026年10月6日。它落在国庆假期里。对大多数人来说，这只是长假中普通的一天。但50年前的今晚，中南海发生了一次行动，后来被称为粉碎“四人帮”。
1976年10月6日晚，中共中央采取行动，对江青、张春桥、姚文元、王洪文实行隔离审查，粉碎了“四人帮”。10月18日，中共中央发出通知，向全党公布这一事件。1981年《关于建国以来党的若干历史问题的决议》中称：“一九七六年十月粉碎江青反革命集团的胜利，从危难中挽救了党，挽救了革命。”
按日期算，2026年10月6日，正是50周年。
但这个日子没有独立的纪念日。它就在国庆假期里，却没有被单独提起。不是被漏掉，而是被合并了——被一个更大的节日覆盖，成了一个不太被想起的注脚。
一个决定后来一切走向的历史转折点，恰好落在一个全民欢庆的假期里。人们在休息、在旅行、在团聚，很少有人会停下来想：1976年的这一天，中国发生了什么。
一、我们这一代人的“侥幸”
我们这一代人，有一个奇怪的集体特征：我们的人生起点，几乎都落在这个转折之后，却对它知之甚少。
父母辈不愿多谈，教科书一笔带过，日历上也没有一个叫“粉碎‘四人帮’纪念日”的红字。但我们的全部人生，都建基于那一夜之后。
1977年恢复高考，1978年十一届三中全会拉开改革开放大幕，整个80年代思想解放、经济转轨、社会复苏。再往后，是市场经济、城市化、WTO、互联网。我们这一代人，恰好卡在一个微妙的窗口期：出生在转折之后，成长在上升期之中，成年在机会最密集的年代。
我们赶上了高考扩招，赶上了经济高速增长，赶上了移动互联网革命。我们常常以为这些都是天然的。但如果早出生十年，可能赶不上恢复高考；如果晚出生十年，可能赶不上房价起飞前的最后一班车。我们这一代人的“侥幸”，不是理所当然的。它有一个共同的前置条件：1976年10月6日，那个没有纪念日的夜晚。
国家也是如此。正是从那个转折开始，中国逐步从危难中走出，转向经济建设，走向改革开放，走向后来我们习以为常的一切。我们这一代人得益于它，国家也得益于它。
二、遗忘的合理性
有人可能会问：既然这个转折如此重要，为什么我们这一代人普遍对它无感？
我想，这恰恰是历史的狡黠之处。一个转折越彻底，它就越容易被“吸收”进日常。就像空气——你每时每刻都在呼吸，但很少会想起它。
1976年之后的中国，经历了一场漫长而深刻的转变。人们不再需要把政治态度当作人生的第一要义，开始谈论工资、房子、旅行、孩子的教育。这些“庸俗”的日常，恰恰是那个转折最伟大的成果。当一个社会不再需要反复纪念它的“解放”时，说明解放已经完成了。当一个转折不再需要被强调时，说明它已经成为新的常态。
三、但记忆仍然必要
不过，遗忘也有代价。
我们这一代人，常常有一种“理所当然”的错觉：以为高考是天然的，以为择业是天然的，以为出国是天然的，以为创业是天然的。我们很少意识到，这些“天然”的权利，在1976年10月6日之前，都是不可想象的。
更危险的是，我们有时会把“常态”当成“永恒”。以为社会永远会开放，以为机会永远会存在，以为上升通道永远不会关闭。但历史从来不是直线前进的。1976年10月6日之所以重要，恰恰因为它提醒我们：转折可能在一夜之间发生，而转折的方向，并不总是向上。
所以，即使没有纪念日，我们仍然需要记住这个日子。
不是为了庆祝，而是为了提醒自己：我们这一代人的“侥幸”，不是理所当然的。它建立在一次果断的行动之上，建立在无数人重新获得选择权的基础之上，建立在一个国家从封闭走向开放的历史进程之中。
四、一个私人化的纪念
今天，2026年10月6日，粉碎“四人帮”50周年。
它落在国庆假期里，没有单独的命名，没有铺天盖地的纪念。这反而给了我们一个机会，去做一个私人化的纪念。
去问问父母，1976年10月6日那天，他们在做什么。去查查资料，看看那个夜晚之后，中国发生了什么。去想一想，如果没有那个夜晚，你今天会在哪里。
然后，在心底，默默给这个日子留一个位置。
它不是一个节日，但它值得被记住。因为它不是句号，而是冒号。它是我们全部人生的，那个没有纪念日的起点。

（晓歌编辑）

一个没有纪念日的转折点 ——写在粉碎“四人帮”50周年

网友评论

相关内容