周末|散文《赌城拉市》
来源:周末 作者:周末 时间:2026-07-12 点击:
拉市者，拉斯维加斯也，人嫌其名太长，又带洋气，我索性省掉几个字，叫得亲昵，也带几分轻慢。仿佛它不是什么“世界娱乐之都”，而是一座美国西北边陲接近墨西哥的沙漠里的奢侈城市。
由于傍晚抵达，我们直接开车住进一座叫"纽约"的酒店。旁边一座高大的豪华建筑就是闻名的“特朗普酒店”。电梯里挂着自由女神的小像，走廊铺着曼哈顿的地图。推开窗户，对面的“巴黎”正亮着灯，凯旋门下的车流像一串移动的珠链。可你仔细听也听不到半点街上的声音，好像所有的喧嚣都被玻璃和空调吞吃了。这座城市把世界的繁华都一件件“偷”来，装进自己的口袋，再一件件摆出来，标好了价码，让你掏钱。
夜已深，我走上拉市霓虹闪烁的街头。喷泉在歌剧音乐中起舞，水柱射向星空，又哗啦落下，溅起一片虚假的清凉。一个黑人乐手在街角吹萨克斯，曲子是“往日时光”。乐声苍凉，与远处赌场里的欢笑声格格不入。几个醉汉歪在长椅上，怀里还抱着半瓶威士忌。清洁工推着车，默默清扫满地的票根和烟蒂。原来再盛大的狂欢，也敌不过一把扫帚.
凯撒宫地下二层。空气是冷的，混着香水、烟味和地毯潮气。一进得门去，先撞进耳鼓的，不是人声，而是一种低沉、浑厚的嗡鸣，仿佛成千上万只铁苍蝇困在大玻璃罩子里，振翅不止。那是无数老虎机一同运转的呼吸。
光是另一种怪物。紫的、红的、绿的霓虹，从墙角、天花板、机器缝隙里渗出来，黏稠地涂抹在每个人脸上。人脸便都成了鬼脸，忽明忽暗，看不真切。没有窗户，不知昼夜，时间在这里是被阉割了的太监，没了脾气。头顶的天花板漆成深蓝，嵌着几颗死气沉沉的假星，权当是夜空，骗骗那些已经忘了天色的人。
一位老者坐在“幸运苹果”机前，背已驼成弓。他面前的塑料筐里，堆着五颜六色的筹码，像一堆积木。他的手枯瘦，青筋凸起，拇指与食指捏着一枚红色的一百元筹码，捏了很久，既不押下，也不收回。
良久，老者松手，筹码落在金属槽里，发出一声清脆的"叮"声。机器转动，停住。全灭。
他缓缓起身，没看那筐筹码，也没回头。他空着手，走进了通道深处的黑暗里。那台"幸运苹果"闪了两下，归于沉寂。
豪华大殿的机器屏幕上的水果疯狂旋转，发出滋滋的电流声。旁边一台机器突然爆响，叮咚之声大作，赢家欢呼。又一老者眼皮都没抬一下。他只是看着指间的那枚筹码，筹码是这里的硬通货，也是唯一的语言。红的一百，黑的一千，金的一万。它们在绿呢桌面上滑动，发出细碎的沙沙声，像蛇在草丛中游走。发牌官的面目模糊，像个精致的木偶，机械地发牌、收筹、推筹，眼神空洞，仿佛看的不是钱，而是某种与他无关的尘埃。
我想，拉市大约就是这样一座城，它把全世界的幻象都搬来，告诉你这一切都是假的，可你还是忍不住走进去，为它惊叹，为它沉醉，为它一夜无眠。然后，在天亮之前，带着一身疲惫和一点说不清的空虚，悄悄离开 ，就像从一个并不真实的梦里醒来，却发现梦里的人，个个都把它当成了真的。
我深知，此处要留爷，爷也不能久留，扔了一千大洋只当买个教训和探索的门票。第二天一早，屁股冒着白白的烟，用望山跑死马的速度远远的离开了此地，也许不会再来……。
——2018年冬天草於洛杉矶，2026年春天修改於古雅小屋
周末
周末
责任编辑:日升
