旅澳生活的回忆
来源:大地留印 作者:陈克恒 时间:2026-05-13 点击:
恢复高考后，我考上大学学计算机科学专业，在研究所工作6年，然后申请到澳洲居住，后来我改行在报社一做就是25年。退休后就开始了圆我幼年时代的梦，我重拾画笔开始画画了。2019年covid19疫情期间，我封锁在家，这是大好良机正好闭门习画，花了2-3年时间画了近2000幅画，进步不小。我开始着手参加Archibald Prize 澳大利亚全国肖像画大奖赛，第二次在去年2025年入围Archibald Prize，而且获得多项额外奖励：入选Archibald Prize标志大旗悬挂在纽省美术馆大厦楼顶，入选去年2025入围纪念册封面和展册封面，明信片和各类广告和动漫广告等。这幅画《我是纽约的一条小鱼》以Aaron、悉尼和纽约为焦点开始创作。
由于我画画非专业，不受学院派限制，无拘无束，天马行空，随着灵感的启发，加入了云朵、跃过海浪的鱼、时代广场以及象征着好莱坞野心的星形符号等元素。梵高式的粗犷笔触和浮世绘波浪绘法渗透进画中。“就像一位爵士乐即兴演奏家一样，想到哪画到哪，我本能地创作。这幅作品历时两个月的酝酿中成形，激情与灵感迸发。”Archibald Prize 是澳大利亚全国范围内（包括新西兰在内）的最具权威的肖像画大奖赛，能入围这个大赛，得主流社会及艺术界认可，是完全出乎我的意料之外，我也感恩上帝的赐予超过我们所想所求的。
旅澳生活的回忆我在国内从事电脑工作，1988年刚来澳洲的时候同所有的留学生一样做过一些比较底层的工作，比如清洁工，厨房帮手等工作。以后我也试图用自己在文革时间美工组工作刷大标语写大字的绝活去找一份广告公司的工作。回想当年，领导说用一排墙写一条标语“按毛主席的制定方针去办”，那一堵墙就只写一个大字，我就工工整整漂漂亮亮地写字，效率又很高，一会儿就写好了。
可是第二天，领导接到上面通知标语又改了，变成按“毛主席的过去方针办”，我又得把墙全部涂成白的，然后重写一遍，所以毛主席反复教导，我的中文美术体大字就要重新反复多练一遍。反复教导反复练习，所以我写字的本领越来越好，对我来讲写中文字相对难度高一点，可是写英文字相对就容易多了。想着想着，第二天我就去了一家广告公司问工，主管问我要简历resume，我说没带，主管就马上拿笔让我写，我就当场写给他看几个字，他很惊讶，并问你如何写得如此快，而且好，我就简单地介绍了文革时候写大字的故事。他听完后就当成录用我了，我第二天在商场和停车场我就开始写大字了，后来又发展到悉尼电视台商场搞橱窗设计，我居然用写大字的本事，在澳洲还赚到了钱。有一次我在商场外面写大字时，一位学校校长的在后面看着我写多，他很欣赏并突然开口问你会画画吗？我说我会，他听说我会画画就约我到他们学校的幼儿园四周围墙上画壁画，我根据他的要求在规定的时间内完成了许多彩色壁画，他十分满意。
不久我的写字和画画生意开始发展起来了。在一个偶然机会我遇见了留学生徐先生，他很有商业头脑，我便一起协助帮忙他办报。这时候的《百家信息》（Weekly Message )是华人社区里第一份免费中文报。我负责市场管理部分，将地产专栏办得有声有色，在华人报业颇有名气。当初，王必胜也冲劲十足，想办地产公司、地产学校和城市地产报，他想拉我入股一起搞。那时，我太太生病在家要服侍，因此没有同意，但是我碍于情面，答应他帮助他筹办起一个头，做好了一切准备工作，一起出版了几期报纸。因为地产专栏和专业的地产报如果运营得好，就是一个非常盈利的事业，由于我在这方面的努力和取得的成功引起了各大媒体的关注和羡慕，当时在澳洲的台湾媒体自立快报、香港的星岛日报和澳洲新报等媒体纷纷托人聘请我为总经理来管理他们的报纸，给出的聘金优厚。
《澳洲日报》的黄丰裕，几乎每天打电话给我，甚至于很晚的时候也来电话，最后黄丰裕设了一计：约我到他们报社来参观，其实他正在召开报社的员工和sales的meeting会议，当我到报社时接待人员把我领进他的会议厅，与会的全体员工起立鼓掌欢迎，黄丰裕先生向大家宣布：“这就是你们新来的总经理Peter Chen”，我就这样半推半就的当上了《华声地产报》的总经理。
其实在我来报社之前，黄总（总裁黄丰裕简称）就让我帮助他出版了第一期《华声地产报》，当时的报纸有一半以上市场广告资源是我提供给首期《华声地产报》的(这份首期《华声地产报》现在还完好地保存在我这里）。当初黄总给我提供的条件确实不错，他提供我全公司最高的工资和佣金，并且还答应分股权给我。总的来讲，黄总对我还是比较信任的，他很放心让我一人独立管理华声地产报。我的权限是管理行政管理人员、市场营销、排版人员、送报人员等等全体地产报人员，以及发放每周员工的奖金。。我采取了严格的赏罚分明的管理制度，和市场人员分区管理的方法，自己以身作则……又在报刊发行上采用了双管齐下的方法：第一，免费发行。第二，将报刊加在澳洲日报里一起在NEWS Agent 里面销售。这样就取得了良好的读者反馈。回忆起建报初期，那是一个还没有采用计算机排版的年代，在那个时候我们采用的是最简单原始的照相胶卷制版，并且还在用最原始的中文铅字植字来排版文章技术非常落后。
如今这台老式的中文铅字植字机作为历史文物仍然成立在我们的会议室里。在我们报社还在用旧植字机打字的年代，每逢截稿出版日，我和我的排版员工往往要加班到半夜两三点钟才能完工，然后将制作好的整个报纸的照相胶片要送到印刷厂加工印刷。由于我和我带领下的报社员工一起努力在一年多的时间里，我们报社的业绩成倍的快速增长，华声地产报的页数已从开始的36页增加到近100页。报社的业务节节攀升，在华人报业界里是佼佼领先的，从此华声报业集团转亏为盈了。在报社生意比较稳定的时候，我从客户利益出发，为满足他们的要求，我在业余时间替他们设计公司的logo。许多我帮他们设计好的Logo都已经用于他们自己的宣传广告上，或者用于他们公司门面的大招牌上面这些客户都很满意。由于报业的发展，报纸的页数增多，发行量相对又扩大了，那么印刷费用开销也很增加很多。如何降低成本？
这让黄总动足了脑筋。有一次我和黄总聊天的时候，我们谈到澳洲黄页电话簿公司到中国去印刷，这一下子省了不少钱。澳洲黄页公司是这样做的：他们将在中国印刷好的报纸放到运往澳洲的货轮上，他们在货轮上自己的工作车间内，一边切纸一边装订，开始了他们流水线作业。当货轮到的悉尼港口时，一本本黄叶电话簿也就完全装订完毕，所以区就绪就可以直接派送发行到各个接收点了。这一个无意中的聊天让我们萌发了在中国厦门设立华声地产报电脑排版制作分部的想法。因为中国的人工很便宜，这样来就节省了很多开销，后来我们的文章以及广告原稿可以用电脑从雪梨直接发到中国厦门，厦门的员工的就可以将文章和广告翻译好，并且完成排版设计以后直接回发到雪梨报社总部，经过我们反复的校对后，并完成电脑总体排版，再发送印刷厂去印刷。报社的业务还在风风火火持续发展，有一天黄总突然心脏病发作，他在一次遛狗的时候摔倒，路人见后把他送到医院急救，生命十分垂危。
这个时候有不少主流华人媒体如《澳洲新报》、《星𡷊日报》和《自立快报》等伸出橄榄枝，不厌其烦的做工作出重金聘我出任他们报社的总经理（我想他们应该也不知道黄先生现在病房里抢救）。我经过冷静的思考后，都把他们一一婉言谢绝了。我想做人要有一点良心不能趁人之危，为了优厚待遇做不义的事，我不能在黄总病重的时候，一走了之，这样会对黄先生的身心是一个重大的打击，因为我们华声地产报这么一个大摊子无法一下找到人能接替我。黄总在抢救时，从大腿两侧装了两根支架，以后经过一段时间的治疗和休养，总算慢慢地恢复了健康。我也在这段时间坚守岗位，稳住了的正常运转的局面。
以后，王总也对我心存感激。多少年来地产报业务一直在持续发展，经历了各种各样的风风雨雨，从一本单薄的36页的黑白地产报，当我离任退休时，已经发展成为三本分地区的彩色高光印刷的独立地产报纸，在高峰期间一期的总页数达到四百多页。“一将功成万骨枯”此名句出自唐代诗人曹松《己亥岁》，在悉尼一份《华声地产报》创办成功了，虽然没有像诗人曹松讲的“万骨枯”那么严重，但是，显然在报社里确实有不少默默无闻的员工，他们辛辛苦苦的付出了许多，因为专业不对口，他们被大材小用了，还只能委屈地降维为报社的工作。我们报社人才济济、出类拔萃，他们来自五湖四海：有中央歌剧舞剧院的女高音，有来自广东的体育健将，有来自上海译文出版社的高级翻译。
有一次我招聘报社翻译时，第一位面试的是一位来自西安外语学院的中年英语老师。我让他翻译一篇地产𥻗信息文章和两个比较复杂的地产广告，他在规定的时间内完成了。可是第二天来面试的是一位北京外语学院的年轻女孩，我给了她类似昨日的考核材料，结果她只花了三分之一的试卷提前完成了。她翻译的时候十分冷静，一面阅读英文原稿，一边中文就飞速打印出来了，而且又快又好无可挑剔。报社里发行送报是一份最苦力又不讨好的活。有一次一位戴着深度近视眼镜、文质彬彬的中年男子拿了一份华声地产报的招聘广告来到我办公室面试。在对话中了解到，他姓王，是一位已经获得双料数学博士学位的高材生，可是因为刚刚来澳英语口语还不太好，或者是没有澳洲当地工作经验的缘故，一下子找不到工，可是为了解决吃饭和租金的问题，他不得不放下身段来到我们报社寻找一份底层的工作。最后我决定录用了他，这就意味着他今后就要带出深度近视眼镜一清早4、5点就要出门去开车送报。我深表同情，觉得很委屈了他，但是我所能做的事：就只有同意安排这个工作给他。但是他们能量十足，潜力无限，一旦英语提高，时机成熟后就远走高飞了。
他们中有的成了律师，会计师，公司总裁，还有的当了凤凰卫视主编....光阴似箭胜水流，一眨眼已到退休年龄，趁早留点时间享受晚年做自己喜欢做的事。如今画画成了我晚年生活的一部分，Archibald prize澳大利亚肖像画大奖赛画作《我是一条在纽约的小鱼》入围也是对我晚年生活对于爱好的一种回报。以前我在报界是一条小有名气的＂老鱼＂，而年迈的我在美术界也只是一条的＂小鱼＂。人生如戏就像下一场围棋，小时候的我，三岁画画时放下一颗围棋子，进八旬时，那些曾经无意中落下的围棋子如今似乎连成了一片，无意植柳柳成荫，居然绘画得奖。
我的人生各种经历，如今也正在汇聚成一盘围棋：这种丰富的人生经历就是我绘画创作之源泉和源源不断的动力趋使我拿起画笔进行创作。有的时候我们很难规划自己的人生，但是我们可以让自己的人生过得有意义，不一定轰轰烈烈，就做自己喜欢做的事，那你的人生就很值得，很完美和很成功了。作者简介陈克恒，1968年上山下乡务农，1978年恢复高考后考入大学，学习计算机专业。毕业后，分配到研究所从事电脑工作，六年后移民到澳洲。一开始做过清洁工、帮厨等工作。以后20多年来，一直从事媒体工作，担任报社总经理，負責管理报社运營，市场宣传、发行和制作，一直到退休，然后将晚年生活投入到绘画爱好之中。
编辑：唐培良澳洲新艺术联合会是由一群居澳华裔文学家、艺术家，文学艺术爱好者组成的非营利性社会团体，旨在为在澳华裔文学家、艺术家，文学艺术爱好者提供展示与交流平台。
（晓歌编辑）
