刘健泰|旧时王谢堂前燕飞入寻常百姓家--古文浅言吾曰之四十六

来源:刘健泰作者:刘健泰时间:2026-05-09 点击:

座落在黑土地九团科技园区前的由众知青捐款而立的雕塑，它的基座上“曾经……”三个字，像一把钥匙，打开了我记忆的闸门。那些镌刻在黑土地上的青春，正随着又一位老军垦的离去，缓缓沉入了岁月的长河。

又走了一位老军垦，他是会计。当年，他的办公室就在我宿舍东头，总见他一脸微笑，温和又谦逊。在那片蛮荒的北大荒，他是为数不多读过书的人，却也和大家一样，把汗水和青春，毫无保留地洒在了这片黑土地上。

年轻的他们衣着单一，忙着农活或整修着机车，脸上是初到北大荒时的朝气与豪情。那时的他们，与无数转业官兵、支边青年、知识青年一样，是荒原上最鲜活的生命。他们是第一代拓荒者，用双手唤醒沉睡的土地，把北大荒变成了北大仓。

如今，半个多世纪过去，一切都变了。转业官兵，大多已是九十高龄；支边青年，也年过八十；我们这些当年的知青，也都七十往上，两鬓染霜。就连荒二代，也已步入花甲。沧海桑田，时光把我们都催老了。

2017年，我回到九团。在学校运动会的红色跑道上，我挽着当年的老职工，她的手布满老茧，像极了我记忆里黑土地的纹路。再后来，我回访第二故乡，围坐在饭桌前，饺子热气腾腾，酒过三巡，话却少了。那些一起扛过的苦，吃过的粮，说出来都带着岁月的重量。

2018年8月，京哈沪知青组团一起回访，酒店里的横幅写着“黑土情深，永志不忘”。老战友们笑着、闹着，皱纹里都藏着当年的故事。只是，再热闹的聚会，也终有曲终人散的时候。

又一位老军垦走了，这世上又少了一个怀揣梦想的拓荒者。带着一身风霜，也带着满肚子没说完的故事，回到了那片他为之奋斗一生的黑土地，真正的献青春、献子孙、献终生。我仿佛看见，这群人的微笑，永远留在了农场的风霜雪雨里，留在了每一个曾被他们温暖过的记忆里。

“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”曾经的北大荒，已是千里沃野、万家灯火。而那些拓荒者，就像雕塑上的车链与船锚，永远沉在了这片土地的记忆深处。他们的青春，他们的汗水，他们的故事，都化作了黑土地的一部分，滋养着后来的每一季丰收。

老军垦是国家宝贵的财富，是北大荒永远的骄傲。我们这些还在的人，会带着他们的微笑，继续守着那段黑土情缘，直到我们也化作那土地上的尘埃，回到我们的第二故乡。

2026.05.08.

(向老军垦们致敬，刻意翻找了几张回访时留下的，与老军垦在一起的照片，以示敬重。)