周末|散文.周庄船娘
来源:周末| 作者:周末| 时间:2026-03-10 点击:
橹声是从很深的静里浮上来的。咿呀，咿呀，像是岁月在悠长地叹息。
周庄的水还是绿的，是那种被两岸粉墙黛瓦浸透了的，沉沉的绿。船从“双桥”的石孔里钻出来，那桥的影便在水面上一折，软软地弯着，又被木橹一碰，碎作满池晃动的，湿淋淋的光与色。
摇橹的是个妇人，看不出年纪。只一身靛蓝的布衫，斜襟上滚着细细的白边，像水与天交界处那道若有若无的线。她戴顶竹笠，帽檐低低压着，只瞧得见下颌温润的弧，和抿着的一抹淡然。木橹在她手中仿佛有了魂灵，不像是她在摇，倒像是橹借着她的手，与水说着只有它们才懂的私语。一推，水让开一条路；一扳，路又合拢了。船便在窄窄的水巷里，蛇一般地滑过去，不惊动一片水光，只留下身后长长的，渐渐平息的痕。
岸上有人家。木格子窗半开着，黑黢黢的，像是岁月的眼。偶尔有洗菜的妇人探出身来，与船娘用软软的吴语搭一两句话，声音被水润得糯糯的，听不真切，只余一团暖融融的水汽在空气里浮着。船娘多半只是笑，并不停橹，点一点头，那船便又朝前去了。她的笑也是静静的，浅浅的，像蜻蜓点水，漾开一圈极淡的涟漪，便没了。这时候，她唱起来了。声音低低的，从很深的胸腔里漾出来：“正月梅花开来直到梢，燕子衔泥空作巢......”
调子老得很，每个字都拖着长长的尾音，在幽深的水巷里左碰右撞，撞到斑驳的粉墙上，又软软地弹回来，落到水里，便融进那沉沉的绿中去了。那不是唱，倒像是叹息，是诉说，是这千年水乡借着一个妇人的喉咙，在哼自己的心事。橹声是低音，水声是和弦，这歌便是主旋律，三者缠缠绕绕，分不清彼此，酿成一瓮陈年的，微醺的时光。
我想，这双手，摇过多少晨昏呢?春日摇碎一河柳烟，夏日摇散满船荷香，秋日摇过芦花飞雪，冬日摇破薄冰清响。这双手，或许也曾是鲜润的，不安分的少女的手，如今却被木橹磨出了茧子，被水波浸出了纹路，变得这般沉稳，这般妥帖。她摇过南湖秋月，摇过全福晓钟，摇过多少游人惊叹的目光，摇过多少文人写下的诗行。可她自己，却像是这水的一部分，永远这么摇着，向前，又像是从未离开过原点。
船近了沈厅的后墙。高耸的马头墙将天空裁成窄窄的一绺，光阴在这里变得格外浓稠。她忽然不唱了，只是摇。橹声便格外清晰起来，咿呀，咿呀，一声声，敲在这千年的寂静上。墙上爬满了苍苍的藤，叶子在水影里颤动着，绿得有些幽深。有一刹那，我竟觉得，摇船的不是她，而是这水乡自己借着一个妇人的形，摇着自己的梦，摇着那些被水浸透的，怎么也醒不过来的往事。
船要转弯了。她微微侧身，手臂划出一个饱满的弧。那一瞬间，竹笠下的脸全露了出来是平的，静的，像这水一样不起波澜，只有眼角的细纹，密密地写着年岁与风霜。然后她又隐进竹笠的影子里，船便悄没声地，滑进另一条更幽，更窄的水巷去了。
橹声渐远，终于听不见了。水面上，只余下最后几圈涟漪，慵懒地，一圈追着一圈，荡到岸边，轻轻吻了吻石阶，便也消失了。沈厅的墙，双桥的影，又都完完整整地站在水里，仿佛什么都不曾发生。
我站着，忽然觉得心里也有一支橹，在咿咿呀呀地摇。摇开一片水，水上浮着蓝布衫的影子，浮着一顶竹笠，浮着一支老得没有字句，只剩叹息的歌。
我知道，也许很多年后，我会忘记周庄的桥，忘记周庄的巷，却很难忘掉飘渺的周庄船娘，和那吴侬软语的“水上歌调”。还会在某个深夜，听见这咿呀的橹声，从记忆很深，很静的水底，缓缓地，浮上来，浮上来……
——2021年5月写於周庄
周末
周末
责任编辑：日升
