周末|散文《游阳关随笔》
来源:周末 作者:周末 时间:2026-02-13 点击:
那年，随儿孙到敦煌旅游，我要儿子专程开车到阳关去看看。我不是想去走走人人羡慕的“阳关大道”，我是追着那两句诗来的。
车子在戈壁上颠簸，窗外是望不到头的灰黄，忽然，远远地，就望见了那个土墩子“阳关烽燧”，像大地上一块不肯愈合的疮疤，孤零零地戳在天地之间。心，不知怎地，就缩紧了。阳关和玉门关是当时当代通往西域的重要关隘，本来阳关是个无名的关隘，因其面朝南，南为阳，顺其自然称为阳关。而那两句诗，便从心底最深的角落里，一字一字地浮了上来，带着唐时的酒气与风尘：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”
一脚踏上这被晒得发烫的土地，那诗的滋味，忽然全变了。不再是课本里工整的铅字，不再是墨香里伤感的遥想。它成了迎面扑来的，干得发裂的风，成了硌在脚下的，碎成齑粉的瓦砾，成了天地间这片巨大得让人心慌的，绝对的“空”。王维当年，是在渭城的朝雨里，在青青的柳色中，摆下那一席酒的吧。那杯酒，该是怎样的温润，怎样的缠绵!是新酿的米酒，泛着乳白的泡沫?还是琥珀色的葡萄美酒，荡漾着离人的眼波?我们已无从知晓。只知道，那"更尽一杯"的恳切里，是知道此去经年，是知道前途渺渺，是知道风刀霜剑，瀚海黄沙即将吞噬那个熟悉的身影。于是，所有的牵挂，所有的不舍，所有说不出口的千言万语，都倾注在这最后的一杯里了。那不是酒，那是用情谊酿成的，液态的故土。
可是，如今站在这里的我，一个千年后的游人，谁来劝我这杯酒呢?我又能劝谁呢?
有几个游客举着手机，摆着姿势，将“阳关”二字与自己的笑脸一同框进取景框里。他们来去如风，带着观光客特有的，轻松的好奇。没有离别，没有牵绊，阳关，于他们，只是一个地理名词，一个证明“到此一游”的背景。我忽然感到一种彻骨的孤独，比那诗句本身所言的“无故人”，更甚一层。古人的“无故人”是空间上的阻隔，是此去再无旧相识的悲凉；而我的“无故人”。却是时间上的断流。我与那场千年前的送别，与那杯温热的酒，与那个一步三回头的西行客，隔着的不仅是万里黄沙，更是莽莽苍苍，不可逾越的光阴。
我独自向烽燧的背阴处走去，试图躲开那嗡嗡的人声。风从墩台的豁口处呜呜地穿过，像无数个灵魂在集体叹息。蹲下身，指尖拂过被岁月磨得圆滑的土壁，沙砾粗糙的质感，竟有一种奇异的温热。我闭上眼，努力去想象：那远行的人，接过最后一杯酒，一饮而尽时，喉头是怎样的滚烫与酸涩?他翻身上马，可曾忍不住最后一次回望?阳关的轮廓在渐渐升腾的尘沙中模糊，故人的身影缩成了一个小小的黑点，最终，连那黑点也消失在地平线下。从此，他的世界，便只剩下头顶毒辣的日头，脚下无尽的流沙，和耳边这永无休止的，寂寞的风声。
而我们这些现代的，被便利的交通与即时的通讯娇惯坏了的灵魂，早已失去了体会这种"绝境"的能力。我们的离别，有视频，有语音，有朝发夕至的航班。我们的身前身后，总被各式各样的现代化填得满满的。于是，那杯"劝君更尽"的酒，那份沉重如山的深情，在我们这个时代，竟显得如此奢侈，如此不合时宜，甚至有些迂阔了。
夕阳西下，巨大的日轮缓缓沉入沙漠的腹地，将整个阳关染成一片悲壮的赭红。游客渐渐散尽，天地重归寂静。那无言的土墩子，在渐浓的暮色里，显得愈发苍老，愈发孤傲。我忽然明白了。王维那两句诗，之所以能穿透千年，击中每一个后来者的心，或许并不是让我们简单地感伤离别。它更像是一声警钟，敲给所有心灵日益粗糙的世人听。它提醒我们，在一切都可以速成，都可以替代，都可以轻率抛却的时代，有些东西，是重的，是值得用一杯又一杯的酒去浸透，用一步又一步的脚印去丈量，用一生的时光去铭记的。风更紧了，带着入夜的寒凉。我该走了。终究，没有人会为我斟上一杯酒，对我说：“西出阳关无故人。”但在我心里，却自己为自己，默默斟满了一杯。杯中是这戈壁的风，是历史的尘，是那千年前未曾散尽的酒意，与一份对“深情”的，迟来的敬意。
我将这杯无形的酒，对着烽燧，对着大漠，一饮而尽。然后转身，走入属于我的，同样充满别离与相遇的滚滚红尘。只是从此，心头便会永远立着一座阳关，风沙漫天。
回程的车上，我着实有一些心潮澎湃的感觉，我不顾五岁孙儿的“嘲笑”，一遍一遍反复吟着这一首时代的绝唱：
渭城朝雨浥轻尘，
客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒，
西出阳关无故人。
客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒，
西出阳关无故人。
……
——2016年6月初稿，2026年元月整理於古雅小屋
周末
周末
责任编辑：日升
