张国洪|回家过年了
来源:张国洪 作者:张国洪 时间:2026-02-03 点击:
年关的脚步总在不经意间踏响，像檐角的冰棱消融时，滴落在青石板上的脆响。往年在上海过年，年味是超市里堆叠的礼盒，是电视里循环播放的春晚，小区里没有鞭炮声，热闹却总隔着一层。今年全家决意回乡下过年，可以放烟火鞭炮了。当车轮驶离城市的钢筋水泥，窗外的风景换成连片的麦田与古老的小镇，心里那点蛰伏的躁动，便如灶膛里的火苗，越烧越旺。
清晨的菜市场早已人声鼎沸。刚卸下行李，我便扎进了这片烟火里。腊味摊前，香肠油光锃亮，咸肉泛着琥珀色的光晕，肉香混着花椒熏制的气息扑面而来；水产区的鱼虾还带着河里的清冽，银鳞在晨光里闪着细碎的光，摊主手脚麻利地去鳞、剖肚，溅起的水花带着鲜活的凉意；果蔬摊更是色彩斑斓，翠绿的青菜带着露水，鲜红的萝卜顶着嫩叶，还有带着霜气的冬笋，表皮裹着细密的绒毛，透着山野的清润。我一边挑拣，一边在心里盘算：香肠要蒸着吃，配着白米饭最是喷香；麻菇可以炒青菜，油润的肉香能把蔬菜的清甜衬得愈发爽口；鱼虾要留着除夕夜里清蒸，荠菜（聚财）图个年年有余的好彩头。
除了生鲜，炒货也是年货里的重头戏。称上几斤瓜子，要那种颗粒饱满的葵花籽，炒得焦香四溢，嗑起来停不住嘴；核桃得是薄皮的，轻轻一捏就开，果仁饱满香脆；花生要选带壳的，有咸香和原味两种，蚕豆则要炸得酥脆，撒上些许细盐，嚼起来满口生香。想着年假期间，发小们会循着年味来串门，围坐在八仙桌旁，泡上一壶热茶，剥着炒货，聊着儿时在老街上追跑打闹的趣事，说着各自一年来的境遇，那些细碎的家常，比任何糕点都要甘甜。
往年还要磨米粉，自己动手蒸红印糕。买面粉、做熖料，半夜三更排队蒸馒头。现在也学会自己蒸馒头。
买好春联、烟火、鞭炮年货备得差不多，心里最惦记的，还是除夕的祭祖仪式。回到乡下的老房子，第一件事便是亲手折制元宝与纸钱。指尖划过银帛，折痕里藏着几十年的习惯，也藏着对逝去宗亲的思念。孩子们围在身边，好奇地看着我折元宝，学着我的样子笨拙地折叠，虽然折得歪歪扭扭，却也学得有模有样。我一边教他们，一边说着父母生前的故事，说着每年祭祖时的规矩，孩子们听得认真，眼里满是好奇与敬重。
回想起往年的除夕，供桌早已擦拭干净，摆上烛签、香炉、碗、筷，鱼、肉、虾、蛋、豆腐、茶干各一碗，热的黄酒和刚煮好的米饭，点燃香烛，袅袅青烟升起，恍惚间，仿佛看到父母的身影就在烟雾缭绕中，温和地看着我们，眼里满是慈爱。那一刻，所有的思念都有了寄托，所有的感恩都融入了香火之中，这是家族的传承，也是刻在骨子里的念想。
烧经完毕后，厨房便热闹了起来。洗、切、炒、蒸，锅碗瓢盆的碰撞声，成了最动听的年乐。煎牛排的滋滋声，炒青菜的噼啪声，清蒸鱼的香气，混着米饭的软糯气息，从厨房飘出，弥漫在整个院子里。孩子们在院子里追逐嬉戏，偶尔跑进厨房，踮着脚尖偷看锅里的美食，被我笑着赶出去，却又在门口探头探脑。爱人在一旁打下手，递菜、擦碗，偶尔和我聊上几句家常，眉眼间满是笑意。
夜幕降临，华灯初上。全家人围坐在餐桌旁，满满一桌子的菜，热气腾腾，香气扑鼻。窗外烟花、鞭炮声响个不停，屋里欢声笑语不断。孩子们举着杯子，说着稚嫩的新年祝福，大人们碰杯，说着来年的期许。夹一筷子清蒸鱼，鲜嫩的鱼肉入口即化；尝一口麻菇炒青菜，油润鲜香；咬一口蒸香肠，咸香回甘。每一口滋味，都带着烟火气，带着亲情的温度。
原来，过年备好的从来不只是琳琅满目的年货，更是那份循了几十年的习俗，是藏在琐碎准备里的期盼，是在烟火缭绕中愈发浓厚的亲情。在乡下的年味里，我们把日子过成了传承，把思念熬成了温暖，把团圆煮成了浓汤。一口口咽下，暖透了整个寒冬，也照亮了新一年的期许。
责任编辑：日升
