梅开故人心文
来源:湘楚山地文学 作者:肖兴明 时间:2026-01-17 点击:
我们相差二十余岁，她却总唤我"老师"。每闻此称呼，我便惶恐而温暖——惶恐于自己何德何能，温暖于这声呼唤里毫无矫饰的真诚。殊不知，在她面前，我常常觉得自已才是学生。她的文字，如同她的人，纯正得像山涧溪流，不掺杂质，不事雕琢，却自有涤荡人心的力量。初读她的诗，是她那本个人作品结集《一抹心光》。“微笑着/掬/一捧时光/深藏/人生的美丽/就在路的前方” 你瞧瞧，一个多么积极向上的阳光女孩，一个多么纯朴真诚的诗人、作家，她的这几句诗，是我随意翻开她的文集，顺便从集子中的一页摘抄出来的。她写卖菜阿婆皱纹里藏着的星光，写番茄表皮上细密的绒毛如何托起整个清晨。那么日常的琐碎，在她笔下竟生出鲜活的神圣感。我打电话给她，说真正的文学，就该这般在泥土里开花。电话那端，她竟像个孩子般哽咽了，谦虚又喜盈地说："能得到您这一句话，我写了十年也值了。"这话不是客套。我见过她太多的"值"。为了写一个清洁工的故事，她在清晨四点的街头与扫地的老伯交流了三个月；为一首关于母亲节的诗，她翻遍自己与母亲二十年的通信，直到找到那个"邮戳上发霉的吻"。她总是这样说："文品即人品，文字若掺假，良心会痛。"
我们见面，总是在县作家协会的会员们聚聊互学的美好时间里。她每次都早早来到，热情细心地为大家泡好茶，尽到秘书长义务工作之职责。然后安安静静地等。见我们大家都来了，她眼睛先亮起来，像映着欣喜和蔼的光，随即从包里掏出整理得整整齐齐的打印稿——有时是张三刚写的散文，有时是她为大家搜集的散章，有时只是几句她觉得美妙的诗句。"文友们、老师们，这个分发给大家"，她轻声说，"请大家看看，互相提些意见呗。"但最动人的，是她总喜欢"往我手机里塞东西"的习惯。这是个近乎固执的仪式。每次散会告别前，她总是要拿过我的手机，像个细心的图书管理员，将提前收藏好的文章、图片、录音一一归类放进我手机的收藏夹里。其中有她新写的诗稿，有她读到好文章的读后感或是评论文章，有她偷拍的我伏案的照片，有给我“生活物质”的补益，更多的是“精神高层次的文字”，甚至有一次，她录下了茶馆窗外雨打芭蕉的声音，调皮地在备注上写着："给老师写雨夜文章时用。""您老了，眼睛不好，少看屏幕，我帮您存好，您回去慢慢听慢慢看。"她低着头，手指在屏幕上划动，神情专注得像在认真完成一件艺术品。我瞥见她额前的碎发，在午后的阳光下泛着金色的柔光，那一刻，我忽然明白，这个姑娘是在用她全部的真诚之心意，为我这个渐老的文字爱好者，搭建一座通往温暖的桥。
去年冬天，我病了一场。她不知从何处得知，竟每日发来一段自己朗读的诗歌音频。有时是泰戈尔的，有时是席慕蓉的，更多时候是她自己的新作。她的声音透过电流传来，温润如玉，总能准确地落在我最疼痛的地方，像一双温热的手，轻轻捂好了伤口。有一天，她发来一首《药的反义词》："药的反义词不是病/是有人记得你/怕苦/在电话那头/含了一颗糖。"我听完，对着手机落了泪。
病愈后第一次见面，她又来"塞"我的手机。我拦住她的手，说："阳梅，别再叫我老师了，你才是我的老师，教我如何在纷乱世界里保持纯净。"她愣住，眼圈倏地红了，随即从包里掏出一个信封，里面是她手抄的《心经》，字迹工整得像印刷体。"那您就别当我是学生，"她声音微颤，"当您多了一个女儿吧。"如今，我的手机收藏夹里，早已存满了她的"塞"来的宝藏。每一个文件夹，都像她为我开辟的精神花园。偶尔翻看，总能看见她在某个文档末尾的留言："老师，今天降温，记得加衣"，或是"读到一句好诗，立刻想给您看"。
这些零散的片段，拼出了一个女子最完整的模样——她用文字修行，以真心待人，在这个浮躁的时代，固执地守护着文字及文学创作，这才是纷繁社会中真正的美好，也是一个真正的文学作者所具有的文品和格局。前几日，她发来新作《隔代书》，末句写道："你大我许多岁月/我懂你所有沉默/有些友情/是上天写给人间/最温柔的知友。"
（晓葛编辑）
