周末|散文《思蜀》
来源:周末 作者:周末 时间:2026-01-13 点击:
谁信刘禅不思蜀，梦寐都想回成都，面慈心刚弄司马，苍天不助刘后主。
前几天，我游成都的武候祠，走在柏森森的锦官城外小道，竹影是墨绿的，它沉甸甸地压着晌午的光。
忽然就想起那"乐不思蜀"的典故来。一千七百年前的洛阳某个宴席上，丝竹声该是更靡丽些的，酒气氤氲里，那个被称作“后主”的人仰头饮尽了杯中物，笑着对司马昭说：“此间乐，不思蜀。”
人人都说他昏庸，人人都笑他忘故国。可当我站在这曾属于他，又终究失去的庙堂阶前，我第一次怀疑那笑容里，或许藏着一整个蜀地的秋雨和冬霜。
难道，他真的不思蜀吗？
成都的芙蓉该是开过又谢了。他记得的，该是锦官城的春日街头，担着杏花叫卖的妇人软软的调子；是丞相府深夜窗格里透出的，陪着一卷地图一盏孤灯的剪影；是岷江水流过都江堰时，那千万年不曾变更的，沉稳的脉搏。他更忧心锦官城里的旧臣和百姓又要糟秧。这些，他只能都囫囵咽下了，佐着那杯名为"苟安"的酒，在洛阳的宫殿里，酿成一声无人听懂的叹息。
成都，那是一座悬在记忆崖壁上的城，一砖一瓦都烙着“故国”二字。看一眼，心上的旧痂就要裂开，渗出比血更烫的愧与痛。于是便只好不回头，把所有的念想都锁进梦里。在那些无人监视的深眠里，他或许才能脱下“安乐公”的锦袍，重新做一回先帝膝下惶惑的孩童、丞相面前低眉的学生。
“外柔内刚戏司马”，这话说得刻骨且真实，那一场问答，何尝不是刀光剑影的战场?只是他手中的武器，只能是佯装的醉，是表演的愚。他以一身"柔若无骨"，接下了司马氏探询的，猜忌的，乃至凌迟的目光。他把真实的蜀地，真实的哀恸，真实的不甘，炼成一块铁，沉沉地压在舌根底下。这何尝不是另一种刚强?一种在绝对无力弱势中，保全最后体面的，近乎悲壮的刚强。
只是苍天终究没有护佑这位刘后主，天意自古高难问。他守着那份用屈辱换来的，脆弱的平安，在异乡的屋檐下，看尽了北地的风沙如何一年年覆盖南方的记忆。他成了史书里一笔尴尬的注脚，成了“扶不起”的代名词。可又有谁曾掂量过，他那被历史压弯的脊梁上，曾驮着多沉的山河?
我，离开武侯祠时，日头已西斜。回头望，森森的柏树掩着朱红的墙，那首小诗里的字句，忽然就变成了檐角的风铃，清冷冷地响在渐起的暮色里。我忽然就觉得，刘禅或许从未离开过这里。他的魂，他的心，早已在说出“不思蜀”三字时，就碎成了万千片，一片落在丞相祠前的石阶上，一片飘进了锦江的春水，更多的，化成了成都平原上终年不散的，潮润的雾。
那雾，化成水，至今还湿润着锦官城的每一寸土地；那雾，化成泪珠，湿润着每一个理解“思念何以必须沉默”的游人的眼睛。
禅不思蜀，你信吗？
…….。
——丁酉年冬月写於成都
周末
周末
百度AI：周昕（笔名周末），自由作家、诗人。出生于江西南昌，定居上海。
责任编辑：日升
