我为什么写《寻找》
来源:30号院 作者:李薇薇 时间:2026-01-05 点击:
---------献给长眠异乡的知青
2024年5月25至28日，第二届“中国知青作家杯”获奖文集《知青之歌》首发式暨颁奖典礼在中国现代文学馆隆重举行。承蒙组委会厚爱，我的长诗《寻找》，获得了诗歌类作品一等奖。以我先天不足、浅陋残缺的文学素养，写诗真正是“无知者无畏”，获奖更让我诚惶诚恐———因为我写的不是悦耳的赞歌，而是献给长眠异乡的知青的一曲悲歌，一首挽歌。所以我特别感谢评委老师们，他们敢于给我一等奖，确实需要勇气。
站在中国现代文学的最高殿堂，捧着大会颁发的获奖证书，我思绪绵绵，感慨万千，不禁自问：上山下乡运动已过去了半个多世纪，我们为什么还要写知青？
我想是因为，我们这代五零后（包括部分四零、六零后），刚戴上红领巾或共青团徽，就被迫卷入了一场历时十年的大浩劫。学校停课，中高考取消，深造之路被彻底堵死。本该在教室里汲取知识的青年学子，只能在时代大潮搓弄下，奔赴广阔天地修地球。
知青上山下乡运动在神州大地绵延了数十年，共有一千七百多万人裹挟其中，牵涉到的家庭也有数百万。以我家为例：我们姊妹四人全都是知青，配偶中也有三位知青。若再算上我爱人的大家庭，十四位同代人中，就有十一位知青。所以，知青不仅是一千七百多万人共同的名称，更是我家诸多成员携带终身的印记。
一九七九年，这场“知识青年到农村去……很有必要”的战役，终于打完了。绝大多数知青走过了漫长的严冬，迎来了莺飞草长的春天。
当他们像古罗马角斗场里的老牛，带着满身疲惫和伤痛回到家乡后，仅有极少数佼佼者考上了大学，还有些人通过电大、夜大、职大补上了部分知识短板，而大多数知青因为没学历，缺技能，只能在社会底层摸爬滚打，甚至在单位改制破产后，沦为下岗职工。
进入新世纪，老知青们陆续退出了工作岗位。在夕阳西下，倦鸟归林后，一些人拿起了笔，开始追忆似水年华，回首往日时光。我也打开了电脑，想留下自己的记录与思考。
和家里的兄弟姐妹相比，我下乡时间最短，还有一年多时间是在知青办帮忙。但正是这段知青办的经历，使我得以从更广阔的视角去观察和了解知青，看到了他们从最初的一腔热血满怀激情，到梦幻破灭困惑迷茫，最终认清现实质疑反思的全过程。
因而，动笔之前，我首先面临的就是写什么，怎样写？如同诺奖得主马尔克斯所说：“生命中真正重要的不是你遭遇到什么，而是你记住了哪些事，你又是怎样铭记下来的。”
2018年，是大规模知青上山下乡运动50周年，我从网上看到了大量的回忆文章。这些文字除了回望蹉跎岁月，歌颂知青间的深厚情谊，感恩第二故乡的父老乡亲外，也揭露了许多鲜为人知的事故和伤亡。其中最惨烈、最让人震撼的，有牛田洋83名大学生因战台风而葬身海底，以及内蒙古那场夺去69条生命的大火。
同年，我还参观了建川博物馆。在知青馆内的一幅照片前，驻足良久。那上面记载着，1974到1979年，全国共有25690名知青死亡。看到这个数字，我觉得嗓子发堵，心也缩成了一团。因为我知道，博物馆能记录并留下照片的死难者毕竟有限，不知还有多少生命消失了却没留下任何痕迹。
不久，我又从微信上看到，据不完全统计，自上山下乡以来，因政治迫害、自然灾害、疾病和各种意外事故死亡的知青共有51380人！且绝大多数逝者没能回归故里。还有许多在救火、抗洪时牺牲的知青，最终连遗体都未能找到。
这个巨大又残忍的数字，真实地呈现出在蔑视尊严、罔顾生命的大环境下，知青们付出的牺牲，我再次被惊到昏天黑地。因为我无论如何也想不到，在和平年代，竟会有那么多人倒在追求理想乌托邦的路上。
看着照片上那些年轻的脸庞和清澈的目光，我心如刀绞，泪眼模糊。因为我和他们拥有共同的身份，一起经历过春种、夏管、秋收、冬藏。喝过同样苦涩的井水，住过同样的茅草屋。幸运的是，我熬过了蹉跎岁月，享受到了改革开放后的好日子。而他们则在最美的年华殁于异乡，生命短暂得如流星般划过。许多人连恋爱都没谈过，更别说成家立业，生儿育女了。他们的命运是如此悲怆凄楚、如此令人痛惜。
半个多世纪过去了，还有谁会记得那些矗立在荒野山林中的墓碑？还有谁会为墓碑下的人哭泣？只有他们的父母和挚爱亲朋。
想到他们的父母，我的心更像被撕裂成几瓣。知青都已垂垂老矣，长辈们绝大多数已经远行。即使健在，也都是耄耋老人。终其一生，他们都没能等到自己下乡的孩子，到死都不会合上双眼！
一连几天，这个数字就像一块沉甸甸的巨石压在心头。只要闭上眼睛，就仿佛看到那些冤魂在墓穴里挣扎，在身边呼喊游荡。如今我看到了真相，就这样缄默不语，继续苟且偷生，心里过不去这个坎。
知青的血不能白流，知青运动史上不能少了伤亡者的痕迹。纵然他们已无法为自己发声，但文学可以，诗歌可以。我下定决心，要用自己的拙笔，将看到的这一切写出来。为沉睡多年的亡灵找到一个归宿，让罹难者不再悄声匿迹，也让他们的亲人能得到一丝慰藉。如同鲁迅先生所说：“这虽然于死者毫不相干，但在生者，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓在天之灵，那自然可以得到更大的安慰。”
那一刻，什么小学生水平、写作技巧都被抛到了脑后。我打开电脑，写下了这首《寻找》。
这首诗在网络公众号上发表后，我又把它做成了美篇，先后收到了三千多条留言。有许多知青在留言中讲述了自己亲身经历的伤亡事件，并说，不敢想象，在战争年代，这五万多人去攻山头儿的话，得是多大一片。与此同时，我也听到了一些批评和质疑。有网友说，这首诗留了个光明的尾巴，希望我能修改。质疑者则诘问，那5万多人的死亡数字从何而来？
对于批评，我虚心接受，并对诗歌进行了修改。此次获奖的就是修改后的作品。
面对质疑，我想说，任何个人都不可能掌握全国知青伤亡的宏观数据。但当年从国务院到各省地县，都有知青办公室。我就曾在某县知青办工作过，并负责管理知青档案。所以，这些数字应该来自知青管理部门。
众所周知，自1973年李庆霖给毛主席写信后，知青的生存状况比过去有了一定改善。在这种情况下，据建川博物馆记载，六年还死了两万多人。而上山下乡运动自五十年代始，之前那么多年，特别是大规模下乡的1968到1973年，总共死亡五万多人绝对可信。
一篇云南知青的回忆，也从侧面印证了这一点。当年，西双版纳东风农场共有14382名知青，仅一个团的墓地，就长眠了134名知青。我不知道这个农场有几个团，但仅按这个比例，死亡率就接近百分之一。由此也可看出，官方统计的死亡数字也许仅是冰山一角。若再加上那些受伤、致残的知青，数字更会庞大到惊人。
我的个人经历也可作为佐证。下乡不到三个月，我们农场就有位女知青因病去世。而我在知青办工作的一年多，就曾参与处理过多起知青伤亡事件：有拖拉机翻车导致知青肝破裂；有知青因患脉管炎截肢；还有我们农场的知青和公安局发生冲突，被警察开枪打伤了腿。当时，我就站在一棵桃树下试图制止冲突，子弹就从头顶飞过。若当时被一颗流弹打中，我也许早就成化烟化灰了。
也有人读了诗歌，貌似公允地劝我，都这把年纪了，没必要再去纠缠历史旧账，要学会宽恕和遗忘。
我想说，写这首诗，绝不是要去纠缠历史，而是想还原真相，一个多年来被隐入尘烟的真相——这场人类文明史上最大的迁徙，曾带来了五万多年轻生命的巨大牺牲。而许多同龄人特别是知青根本不了解这个事实，依然沉浸在“青春无悔”中自嗨。更重要的是，我想让孩子们知道，父辈走过了怎样的蹉跎岁月，付出了多么大的生命代价。
至于宽恕和遗忘，我只想问一句，若死去的是你的兄弟姐妹，你是否还会说得如此轻飘，仿佛挥一挥手，就宽恕了那些罪恶，遗忘了那些牺牲。若如此，那良心真是被狗吃了。
出现这些声音我一点都不奇怪。因为对上山下乡运动的评价，在知青中一直都存在巨大的分歧，而造成这种分歧有多种原因。
首先，当年安置知青的环境和经济条件千差万别：既有相对富庶的江南水乡、天府之国及东北沃土；也有天苍野茫常年缺水的西部苦寒之地。有半军事化管理的建设兵团，也有国营农、林、茶场，还有集体插队或个人投亲靠友。即使下乡在同一个地方，有些知青被安置在场部机关、工厂、学校、广播站或宣传队，有些则在田间从事繁重的体力劳动。
知青的文化程度也参差不齐：既有老三届的初、高中生，也有实际上是小学文化的学生。下乡时间短的一两年，长的十几甚至二十多年。原生家庭的条件更是千差万别：既有带着相机、提琴、手风琴下乡的高干或高知的后代，也有普通干部、职工的孩子。
以上种种，造成了每个知青对上山下乡的感受大相径庭，认知更是千差万别。我就曾听到城市底层的孩子说，到兵团或农场虽然劳动艰苦，但能挣工资补贴家用，自己也能填饱肚子。
最重要的一点，就是知青从小就浸润在特殊语境中，耳边充斥着高大上的标语口号，导致许多人只会紧跟指示，响应号召，从未有过自己的独立思考。如今虽已进入互联网时代，但大数据会根据每个人的阅读习惯推送信息，许多人的思维被信息茧房束缚而不自知。所以我们才会看到，几乎每个知青微信群，都会因对上山下乡的不同认知而出现争论，甚至吵得不可开交。
但如果我们摈弃单纯的个人体验，从宏观角度去看，就会得出这样的结论：大规模的知青上山下乡始于1968年，那时，动乱造成大学中专停止招生，大批青年学生滞留城市，无法继续升学，国家又解决不了那么多人就业，只能把他们撒向广阔天地。所以，上山下乡并不像所宣传的那样，是反修防修的百年大计，而是安置城市剩余劳动力的无奈之举。
这场世界文明史上罕见的大迁徙，不仅耽误了一代人的学业，造成了中华民族的文化断层，还给国家、接收地和知青家庭带来了巨大的经济负担。所以中央才会在1979年痛下决心，终结了这场运动。并且做出：“国家花了几百亿 ，落了四个不满意”的定论。
曾当过知青的学者李银河说过：“从社会的角度来看，如果一种制度、一个时代、一种社会安排，令人没有选择的余地，不能按照自己的内心冲动去实现自己的人生，过自己想过的生活，那种制度、那个时代、那种安排就是最糟糕的。从个人的角度来看，如果没有按照自己心向往之的方式去生活，做自己最喜欢做的事，只是按照他人或社会的安排去做自己不愿做的事情，那就是生命的虚掷，是令人最难以忍受的活法。”
我想，这是一个老知青对那个年代，对上山下乡最精辟的总结。
进入互联网时代，越来越多的真相在历史迷雾中逐渐变得清晰。作为上山下乡运动的亲历者，我们再提笔写知青时，更应该摈弃蒙昧与羁绊，直面曾经走过的弯路，客观公正地对这场运动进行深刻反思。只有这样，才能对得起我们经历的苦难，也才能经得起历史的检验。
此次赴京参会的知青，年龄最大的已经八十岁，最小的也已经六十四岁，但大家依然笔耕不辍。就因为我们书写的不仅是自己的故事，也是一代知青的孤独与寂寞，迷茫与徘徊，尊严与耻辱，奋斗与牺牲。这些作品连缀起来，就是一部跌宕起伏、卷宗浩繁的民间知青运动史。
最后，我要感谢大会组委会，是他们的辛劳和付出，成就了这次知青的盛会，也让笔者留下了以上的感悟。
《寻 找》
—— 献给长眠异乡的知青
作者：李薇薇
我要去寻找
只因那么多熟悉的身影
在脑海里挥之不去
我要去寻找
只为那么多流年的往事
如潮水般奔腾不息
我要去寻找
只为完成你耄耋父母
死不瞑目的夙愿
我要去寻找
只想慰藉你至爱亲朋
望断天涯的别离
我必须去寻找
只因它承载着我
大半生绵绵不绝的思念
我一定要找到
只因它寄托着你
几十载望眼欲穿的归期
出发吧
即刻出发
无需考虑
遥远的路途
蹒跚的步履
不再顾及
斑白的鬓发
羸弱的身躯
我要跨越华夏的山川河流
我要踏遍神州的广袤大地
去寻找
离别多年的知青战友
去寻找
长眠异乡的姐妹兄弟
我来到宝塔山下的窑洞中
寻找你仰望星空的明亮双眸
我走进黄河故道的茅草屋
寻找你叩问人生的绵长思绪
我钻入低矮潮湿的机井房
寻找你对话先哲的睿智头脑
我驻足四壁透风的牲口棚
寻找你秉灯夜读的烛光熠熠
我探访彩云之南的小学校
寻找你传道解惑的竹林课堂
我爬上湘西寨子的吊脚楼
寻找你爬梳经典的阅读笔记
我闯进大漠孤烟的戈壁滩
寻找你追逐远方的仰天长啸
我穿越芦花盛开的白洋淀
寻找你壮怀激烈的铿锵诗句
在白雪皑皑的原始森林
我听到你顺山倒喽的伐木号子
在一望无际的黑土地上
我看到你负重前行的垦荒足迹
在苍远辽阔的内蒙草原
我找到你策马驰骋的青春倩影
在江南水乡的泥泞田垅
我望见你汗水湿透的黝黑背脊
在九区蜿蜒的黄河滩上
我照看你刚刚插下的翠绿秧苗
在沟壑纵横的陕北高原
我嘶吼你信天游的酣畅酸曲
在重重叠叠的大寨田上
我挑起你压弯脊梁的宽厚扁担
在热火朝天的水利工地
我抚慰你身心疲惫的悠长叹息
洒满夕阳的小河边
回荡着你苦闷时的哀怨笛声
繁星笼罩的打谷场
呢喃着你初恋时的窃窃私语
尘封箱底的日记本
倾诉着你对现实的困惑迷茫
鸿雁捎回的家书中
浸透着你思故乡的热泪滴滴
我一次又一次地上路
一阵又一阵地喘息
寻找你的脚步已经踉跄
张望你的双眼已然昏花
呼唤你的喉咙几经沙哑
苍老的心脏也难以承受
可为什么
为什么
为什么
还有那么多鲜活的面容
总是杳无踪迹
我来到牛田洋疯狂寻觅
台风卷起狂涛告诉我
那八十三名围垦造田的大学生
早被我深深抛进了海底
我赶赴茫茫草原虔诚祈祷
荒草吐着烈焰告诉我
那六十九名扑火的知青
早已化作凤凰涅槃远去
我登上层层梯田焦急瞭望
谷穗垂下头颅告诉我
那个被开山石砸倒的知青
再也看不到黎明的晨曦
我钻进茂密的胶林四处搜寻
橡胶树淌着泪滴告诉我
那知青迷失在原始森林
再也等不到返乡的汽笛
我俯身陡峭的悬崖大声呼唤
野玫瑰摇着花瓣告诉我
那砍柴的知青坠入了山涧
再也看不到来年的新绿
我拂去炕桌的尘埃仔细查看
诗集用褪色的墨迹告诉我
那诗人已被恶魔吞噬
再也无法表白爱的心迹
我走进洁白的产房轻声询问
助产士含着热泪告诉我
那女知青流尽了最后一滴血
再也听不到新生命的哭啼
你走得那样轻率
一个罔顾生命的空洞口号
就让刚刚启锚的人生航船
消失在遥远天际
你走得那样着急
一次不讲科学的盲目指挥
就让初次绽放的璀璨花朵
凋零在疾风骤雨
你走得那么突然
一辆不慎翻倒的拖拉机
就让玉树临风的小伙
改变了生命轨迹
你走得那么惨烈
一头人面兽心的色狼
就使冰清玉洁的姑娘
辜负了母亲的嫁衣
你走得那样憋屈
一次荒诞不经的政审
就让你万念俱灰断然赴
没有片刻迟疑和恐惧
你走得那样决绝
一个随意罗织的罪名
就让你百口莫辩投入黑水
化为深潭沉睡的淤泥
你走得那么匆忙
顾不上与战友告别
来不及与恋人拥吻
没留下一个字的遗嘱
甚至没给白发双亲发出最后一封信息
你死得实在令人痛惜
青春本可以更加多彩
人生本应有更多机遇
你们本该体味到
家的温馨爱的甜蜜
与大自然的愚蠢抗争
把多少知青送上死神的祭坛
疾病意外带来的死亡
让多少父母痛失挚爱的子女
那幽暗逼仄的死穴
埋葬了多少恋人对爱情的承诺
那阴森恐怖的地狱
夭折了多少知青对未来的期许
我昂起头颅叩问苍天
我俯下腰身质询大地
那五万多
五万多啊
死不瞑目的冤魂
青春健硕的躯体
究竟都被抛到了哪里
我继续寻找
从满头青丝寻到皓首苍颜
从健步如飞找到蹒跚步履
在断壁残垣的废墟里徘徊
在荆棘丛生的荒野中游弋
在磷火闪烁的坟茔间踟躇
在大山深处的墓碑前寻觅
如烟蔓草中
传来几声乌鸦的悲啼
座座落满枯叶的坟茔
荒芜在凄风苦雨
一抔黄土
遮盖你如花似玉的容颜
几丛荆棘
陪伴你残缺不全的遗体
泣血的碑文
昭示着善良和悲悯
孤坟与尘沙
浸透了鲜血和暴戾
白昼如焚
寂寞旷野中
只有苦涩的北风
摩挲你充满英气的脸庞
黑夜孤寂
茫茫天地间
唯见迷蒙的细雨
敲打你长眠不醒的身体
那是你吗
就是你
石碑上镌刻着你的名字
记载着你的生命年轮
还有再也回不去的出生地
那是你吗
不像你
半个多世纪的风雨磨砺
你十八岁的遗照已然斑驳
早已失去了勃勃生机
风瑟天寒
月沉星稀
我扑倒在奈何桥头
与你天地遥望
大悲无声
哽咽无语
五十载灵与肉的煎熬
耗干了我的泪泉
唯剩痛彻心扉的颤栗
松涛哀鸣
秋风悲泣
仿佛向上苍发出诘问
为什么
让一代人告别深造梦想
劳累其筋骨
饥饿其体肤
用最美的年华来妆点愚昧
为什么
让五万多学子魂断异乡
冻馁于荒野
暴屍于沟渠
用宝贵的生命为荒唐献祭
为什么
让千万儿女离乡别土
造成人类历史上最大的迁徙
为什么
逆世界文明潮流而动
带来和平年代的惨烈悲剧
岁月如梭
弹指半个世纪
改革的春风已将阴霾吹散
开放的洪流已把污淖荡涤
此刻
在你的墓碑前
有千百万知青聚集
垂下高贵的头颅
弯下苍老的身驱
献上心中最美丽的百合花
吟唱世间最动听的安魂曲
百鸟噤声
江河无波
和一千七百万知青共同祭奠
那是你不死的魂魄感动了上帝
我多想穿越时空
再回到泥墙瓦灶的茅草屋
和你一起翻阅泛黄的书籍
我多想来到村口的榕树下
重温昔日青春的恶作剧
我多想拉起悠扬的手风琴
再听你含泪低吟《思乡曲》
我多想拨亮那盏小油灯
伴你书写苦涩的插队日记
我多想扫除灶台的灰尘
再为你煮一碗喷香的小米
我多想对着情深意笃的老伴
坦言为你珍藏的初恋秘密
我多想带着膝下的儿女孙辈
叫你一声爷爷奶奶叔叔阿姨
我多想拿出刚拍的全家福
与你分享未及品尝的温馨甜蜜
透过含泪的双眸
我依稀望见
你的生命已融入了片片春泥
滋养着脚下辛勤耕耘的土地
你的身躯已幻化成参天大树
庇护着身边命运多舛的兄弟
你的热血已汇入了长江大河
浇灌着白山黑土的层层新绿
你的双眸已凝结为漫天星辰
注视着知青战友的人间悲喜
拂去历史的尘埃
我依然坚信
你用生命犁铧开拓的沃土
终将摈弃愚昧和贫瘠
你用集体请愿发出的怒吼
终将鞭挞丑陋和封闭
凝视不死的忠魂
我衷心祈盼
你用铮铮铁骨敲响的警钟
将警示中华儿女
牢记动乱的苦难和悲哀
你用绝食割腕唤醒的良知
将告诫千秋万代
弘扬人性的尊严和正义
面对沉睡的英灵
我衷心希望
共和国在实现梦想的历程中
别再重演昔日的悲剧
后来人在奔向未来的征途上
永不留下黑色的印迹
安息吧
我亲爱的知青战友
安息吧
我亲爱的姐妹兄弟
噩梦已醒
严冬已去
你离去的世界定将一去不返
你期待的未来终将繁花绚丽
安息吧
安息
我知道
此生我们无缘再见
终有一天
我们将相会在遥远天际
我要发掘那如烟的往事
我要启封那遥远的记忆
绝不容逆风沉埋蹉跎岁月
绝不让历史抹去你的痕迹
我要拿起如橼的大笔
我要写下永恒的诗句
召唤离巢的孤雁魂兮归来
祭奠长眠异乡的姐妹兄弟
把你的姓名刻在浩瀚寰宇
让你的灵魂在天堂中安息
李薇薇，笔名蔷薇，1955年出生于河南郑州，1973年下乡，1980年毕业于北京邮电学院，后在某设计院从事技术工作，现已退休。
![[一路向北]——寻找蛛丝马迹（5）](/uploads/allimg/250726/8-250H6155213612-lp.jpg)
