荒原上的生灵
来源:兵团战友 作者:王云智 时间:2025-12-28 点击:
很快，我们便领教了这荒原上的脾性，它不言不语沉默寡言，却用最直接的方式塑造着我们这些外来者。冬季来临，我们这一群从城里来的孩子，穿着不合身的黄棉裤、黄棉袄，像一群被打败的俘虏兵，内心惊恐不安六神无主，幼小的心灵瞬间就被这种无所适从的心理状态，吸吮得干干净净。我们，成了这片荒原上最新的一批生灵，渺小，脆弱，而又突兀。那里的寒冷，是那种不由分说一下子就让你冷到骨头的感觉，风吹到脸上像刀割一样，手和脚也会被冻得生疼，直到麻木没有知觉。熬过一冬，冰融千里春风化雪，开荒的拖拉机拉着大犁，吼叫着冲向那沉睡了一冬的荒草甸子，被犁铧翻开的条条黑土，散发出一种原始的泥土气息，从此拉开了我们与北大荒黑土地的鏖战。逢山开路遇水架桥，知青们所向披靡，他们的每一步都像在与大地角力。
小镰刀是知青们在北大荒的黑土地上最基本的劳动工具，割麦子，割豆子，割苇子，仿佛要把我们自己也当成一种作物，在这荒原上齐根割去一层稚气与幻想。夏日麦收、中耕锄草，烈日将臂膀晒得蜕皮，手掌打起了水泡，汗水滴在土里，悄无声息。最难熬的是割大豆，那才是一场与时间的亡命争夺。北大荒的冷空气来得异常迅猛，一般情况要赶在霜冻之前，将地里的大豆抢收回来。秋霜如刃，成熟的豆荚硬得像铁片，一抓就会被豆角尖刺破手指，大豆的豆荚长得低，离地也就十多公分，镰刀要贴着地皮割断才能减少损失，所以得要大哈腰，那腰弯得像一张弓，直到它麻木得不再属于自己。从天亮到天黑，那时的口号是地里三顿饭，两头看不见。往前看，垄沟长得没有尽头，一直伸到天边，和灰蒙蒙的云粘连在一起。汗水流进眼睛，涩得发疼，却不敢停，因为一停就会落后，跟不上集体的进度，只有弯腰闷头往前赶。在这种高强度的体力与毅力的双重压力下，我们这些生灵，也渐渐褪去了城市带来的那层稚嫩的外壳，显露出一种近乎本能的生存状态。
记得那年麦收大会战，麦田里，人、机、畜齐上阵，农工排一字排开，摆开了架势，机务排的拖拉机康拜因枕戈待旦，马号的牛、马也套好了车，我们机务排也要压缩抽调人员拿起小镰刀参与其中，我也是其中之一。来到地头俯身下去，那小镰刀闪着银光在手中飞舞，只听见唰唰的割麦声。时间长了，那腰酸疼得像是要从中断裂，只能凭着一种机械的本能，重复一个动作。偶尔直起身，望向那仿佛永无尽头的麦海，一种悲观和沮丧便会悄然笼罩心头。也正是在那样的时刻，当你累到头脑一片空白，甚至会产生一种绝望和虚幻的感觉。那一刻，你不再是城市里那个捧着书本的少年，你仿佛已成了一株麦子，一棵草，一个似乎与这片土地共呼吸的原始生灵。我们的青春，就这样混杂着汗水、黑土、和麦秸，被牢牢的钉在了这片辽阔的土地上。
我们与荒原，起初是征服与被征服的关系，我们脱坯盖房，开荒种地，挖沟排水，雄心勃勃的要将北大荒变成北大仓。我们以为自己是开拓的使者，是来改造这片蛮荒之地的。但渐渐的，一种微妙的感觉开始滋生。我们发现，这荒原有着它自己的律动和灵魂，就像那在风雪中傲然挺立的三棵树，它根深蒂固，像一个倔强的老兵，在那稍稍隆起的地块上巍然不动。好多次拖拉机翻地时，都想把它翻掉，但它的粗壮却让我们无能为力，只好绕过。冬季来临，它也不惧风霜雨雪，在那彻骨的寒冷中，以一种顽强的方式，依然矗立在北国白雪皑皑茫茫一片的白色中。举眉望去让人心生敬畏，这预示着我们也要像那风中的三棵树一样，锤炼着我们的筋骨与意志。曾几何时，三棵树也一度成了24连的地块标志。
我们开始懂得，不是我们在改造荒原，而是荒原在重新塑造着我们。它用辽阔，治愈了我们的狭隘，它用沉默，教会了我们坚韧。我们这群来自城里不谙世事的孩子，是由北京、上海、天津、哈尔滨四地的学生所组成，大家汇聚在一起，南腔北调，习性不同，却在这共同的自然环境面前，结成了最质朴的情谊。一口北大荒白酒，能驱散漫漫长夜的孤寂，一口锅里觅食，是比任何誓言都珍贵的信任。我们不再是孤零零的个体，而是这片黑土地上相互依偎着，挣扎求生的群落生灵。
作者简介：王云智：男，北京知青，六九年十六周岁下乡去黑龙江生产建设兵团，七八年返京，待业两年后分配到北京市公路管理处，学习汽车驾驶，九一年到中国招商国际旅游总公司，直到退休。
