爬楼记
来源:凡夫夕拾 作者:费凡平 时间:2025-12-04 点击:
爬楼记
费凡平
费凡平
我的大半生，似乎总在与楼梯纠缠不清。我常会想，我这一生，究竟要爬多少级楼梯？
如今住的这栋楼，是没有电梯的。六层，在城里算不得什么高建筑，可每日里上上下下，那一道道水泥楼梯，便成了我与自己、与岁月之间一场无声的较量。
起初搬来时，倒也不觉得什么。挟着一点乔迁的喜悦，爬楼梯还是轻松的。那时节，楼梯于我只是一种通道，一种过程，心思全然系于顶楼那个属于自己的新巢，这攀爬的过程便如读书翻页，沙沙作响，却来不及品味。
如今每日归家，便是一场小小的征途。楼道里总是幽暗的，声控灯要重重地跺脚才肯亮起，昏黄的光晕洒在水泥台阶上，照见岁月磨损的痕迹。爬到三楼，小腿便像灌了铅，非得在转角处立一会儿，手扶着冰凉的栏杆，看窗外那棵香樟树，春绿秋黄，叶子落了又生。
这停顿是瞒不过自己的。胸腔里那颗心咚咚地敲着，像在抗议这日复一日的攀援。有时提着菜篮上来，塑料袋的提手深深勒进掌心，留下一道红痕。走到五楼，嘴便不由自主地张开了，不是为了说话，只是为了喘气。
记忆里的爬楼梯，却是另一番光景了。
这便不由得想起更早的居所来。童年时住在四川北路的永乐坊，也是顶楼，不过是三楼。那时的楼梯是木质的，踩上去有敦实的回响，像老祖父温和的咳嗽。我常如一只狸猫，在那楼梯上窜上窜下，将它当作登天的云梯。母亲那时还年轻，提着满篮的菜蔬上来，虽也见额角有细密的汗，却总还能一边喘息，一边利落地从口袋里摸出钥匙。
父亲跟在后面，沉默着，只听得见那逐渐粗重起来的呼吸。他们那时，也不过是四十多岁吧？当时只道是寻常，如今回想，那沉重的喘息里，原来浸满了生活真实的重量。
那时，永乐坊三楼的“高”，对我来说是游戏，是乐趣，是晚饭前一段可以肆意挥霍的辰光。
人生的迁移，有时并非步步高升，倒像是一种向下的盘旋。
中年的父亲，终于做出一个决定一一搬家，降低楼层。
后来就搬到永丰坊的二楼，楼层是矮一层了，楼梯却陡得骇人，近乎笔直。厨房在楼下，是公用的。每每炒好了菜，每次端着热汤热菜上楼，我们都要需全神贯注，仿佛在进行一场庄严的献祭。
然而那时，少年的我偏偏爱上了那里的三楼的屋顶。常常在傍晚，独自一人爬上去，躺在三楼屋顶那温热的瓦片上，看天，看云。
世界在我眼下忽然变得辽阔而安静，可以看到极远的天空，看云霞如何从绚烂归于沉寂，看鸽群带着清亮的哨音，划着优美的弧线掠过我的头顶。
有一次，我还中了“头彩”，一点温热的、灰白的鸽粪落在肩头，我却并不懊恼，反觉得这是一种野趣的、带着生命气息的馈赠，那飞鸟、那流云、那无垠的蓝，刹那间都与我有了关联。
那时的攀爬，是为了那一方可以放逐心灵的孤绝之地，是心甘情愿的，更是那个岁月里一种孤独逃亡的神往。
而今的攀爬，却只剩下纯粹生理上的负累。好几回与妻一同上楼，她在前，我在后。才到三楼，再往上，便已是一层一歇了。我伸出手，她便自然而然地握住，她助给我一点微薄的力，一步一步，挪得艰难。两人都沉默着，只听得见交错的、沉重的呼吸与脚步声。那一瞬间，我无端地想起“相濡以沫”这个词来，觉得我们真像两条在干涸阶梯上互相濡湿的鱼。
有时若恰逢外孙放学回家，情形便更有些滑稽了。他在前面，我会伸手拉住他书包的带子，一老一少，连缀着，在狭小的楼道里缓缓上升。这景象，想来是有些悲壮，又有些可笑的。我脑子里竟闪过幼时读过的“猴子捞月”的故事，只是我们这一串，捞的不是水中的月华，而是实在的、一日日的生计与归途。
我这不愿“向上爬”的性子，似乎也蔓延到了我的人生里。
我此生与“向上爬”三字，似乎总有些隔阂。不独是这实在的楼梯，便是那人世间的位子，我也向来是疏于攀援的。
我总觉着，自己天生不是那善于攀附的藤蔓，只是一株瘦硬的、宁可在角落里自个儿生长的灌木。
有人许我以“清高”之名，我却自知，这不过是骨子里的一份懒与怯。仿佛天生腿软，见着那高耸入云的阶梯，便先自气馁了。也曾有人点拨，说何不寻些依傍，借些力气？我却总觉得，握手已是极限，若要俯身去“抱腿”，那姿态先就折了自己的腰。
这大约是我的迂腐处，也是我的安然处。
这脾性，大约便注定了我此生，既无福消受那人上的风光，便只好在这六楼的实体的阶梯上，偿还这筋骨的劳役了，于是，便在六楼的晒台上，种种蔬菜，养养花草，聊以自慰，尽量少下楼。
前些年，小区里风传要加装电梯，我心里那将熄的灰烬，也曾“噗”地冒起一点火星来。然而几番商议，几番争论，那火星终究还是黯了下去。希望来时无声，去时也无痕，只留下一点淡淡的、认命了的惘然。
这世上的事，或许本就如此公平：你在此处躲过了一种爬，便在彼处注定要承受另一种爬。那些在名利场中步步高升的人，大抵是用不着气喘吁吁地爬这六层楼的；即便要爬，也不过是三四层的光景，权作健身了。
这么一想，心里反倒释然了。心里那点因攀爬而生的块垒，仿佛也就被这自嘲的念头给冲淡、磨平了。
我既然没有父辈那般为晚年预做绸缪的眼光，也没有朋友如此的实力，能将高层换成大别墅。那么，自己选择的路，每天爬六层楼的功课，便是我命中该有的“苦行”了。
于是，我再次扶住那冰凉而结实的扶手，调整了一下呼吸，抬脚，迈上又一级回家的楼梯。
命该爬楼，心也安然。
此为记。
责任编辑：日升
