消失了的社会现象

来源:阿拉老底子作者:叶辛时间:2025-01-20 点击:

上海开埠以来，曾经有过很多上海人司空见惯了的社会现象，比如老虎灶、老虎塌车、黄包车、三轮车，上档次的弄堂口站立的“红头阿三”、长衫、“二房东”，还有中老年上海人时常提及的棚户区……但只要静下心来凝神一想，每一个上了年纪的上海人都会如梦初醒般惊觉：这些现象再也看不到了。

“红头阿三”骑警，在南京路老闸捕房

不得不承认，有很多上海特有的社会现象，在我们眼前慢慢消失了。记得在《上海传》一书中，我收录进两篇小文，一篇是《上海：正在淡出的……》，一篇是《上海：演变中的……》。但无论是演变中的还是淡出的，多少还有些余韵，还能在上海的某个角落偶然遇见。而消失了的，则是永远地消逝，连影踪也难觅。

消失了的“红头阿三”和“白俄”

记得30多年前，我在出访国外途中经过香港。当时，我陪着舞蹈家许淑逛街。她普通话不太好，在中国青年文艺代表团中，是个舞技出众，但话不多的演员。没想到她对香港商场里的很多物品都感兴趣，团里发的30美元零用钱很快就用完了。随后，她又掏出自带的外币，想让我陪她去兑换港币。

到了银行门口，许淑进去兑换，我则在门口等着。哪晓得她一进大堂，没待上十秒钟，就一阵风般退了出来。我忙问她：“怎么了？”

她手指着银行，结结巴巴地说：“好吓人，不，不信你去看看。”

我被她惊慌失措的神情给弄糊涂了，银行这么安全，能有什么会吓到她？于是我对她说：“好，我陪你一起进去。”说着先走了进去。只见大堂里站着一个印度籍保安，个头很高，身材健硕，腰间佩有警棍，目光炯炯，警惕地望着进出银行的每一个人。我瞬间明白，柔弱的许淑，一定是被他的气势和模样吓到了。

跟在我后面进去的许淑只是瞥了眼保安，便立刻头也不回地奔向前台。等她换好港币，出了银行后，问我：“你不怕么？”

我笑着回答她：“不怕啊。他只是银行的一个保安。”

许淑长吁了一口气，脸上的紧张神色也缓和下来：“我刚见到他，乍一看他的样子，就吓到了。”说着她自嘲地笑了，“你不也是第一次来香港么，怎么知道他是保安？”

我告诉她，在20世纪50年代初期，上海不少弄堂口都有类似的印度保安，当时上海市民习惯称呼他们“红头阿三”，因为他们喜欢在头上扎一块红色的头帕。只是后来，这些印度籍保安离开了上海，取而代之的是服装统一、训练有素的保安队伍。

浙江路南京路口，旧称日升楼，中立者即“红头阿三”交通警

那时，除了印度人，在我居住的永嘉路上，还有8户俄籍人士。上海市民称呼他们为“白俄”。记得其中一户是医生，他还在花园里喂养了一头奶牛。奶牛产的奶除了自家人吃，还售卖给弄堂里外的居民。比我大些的孩子，还和这8户俄籍人士的孩子们一起踢过足球。现在的弄堂里，很少再见到白俄的踪迹。

消失的人力车和老虎灶

黄包车是先于三轮车消失的。手拉住两根长长的车杆，拉着客人在马路上飞跑的黄包车，终究是被人视为不平等的现象，故而在20世纪60年代前，就从上海滩彻底消失了。

民国时期上海街头的黄包车

而三轮车的车夫在前头骑车，客人坐在后面，其实也是不甚美观的。到了20世纪80年代，基本上也消失殆尽。前不久，为了发展旅游，市郊一些景点出现过三轮车拉客，目的是让青年一代男女体验一番风情，不仅车子是崭新的，连车夫也是一身新的行头。虽然围观者颇多，然真正坐上去体验的却很少，因此不久之后也绝迹了。

比黄包车、三轮车消失更早的，是老虎塌车。那是一种车身更矮的铁架子车，专门用来承载重物。20世纪50年代，上海的马路上还有人用老虎塌车拉货物。一般是一个人在前面佝偻着腰拉，另一个人在后面使劲推，负重的老虎塌车缓缓地在马路上前行。我小时候居住过的弄堂里，住着一个孤身的老汉，身板硬朗，借住的房屋又矮又小。听人说，他以前就是专靠拉老虎塌车挣钱度日的，也许正因如此，他一辈子都未成家。

老虎灶也是，哪怕是在上海的远郊，也难觅其身影。记得前些年，我在浙江采风，在一个县城的老街上，意外地见到了老虎灶，顿时倍感亲切。后来，听说七宝老街上建了一家仿旧茶馆，我特意去体验过。在茶馆烧水处，我以为可以见到久违的老虎灶，看到的却是两只现代化大锅炉。