他在林深处——缅怀良师益友修晓林先生
来源:上海市知识青年历史文化研究会 作者:毛祖蓉 时间:2025-01-20 点击:
一个人面对离世，他以什么方式告别？
2024年10月1日，下午，修晓林从微信平台发来一张图片：中国红底板，背景是汉白玉的人民英雄纪念碑巍峨矗立天安门广场，前景是骑着自行车的人们迎着朝阳前行。本以为是举国同庆心悦表达之举。孰料，翌日中午，他即告别了繁忙喧嚣的世界。泪眼婆娑中，我爬楼追寻他的足迹，晓林您去了哪里？
2019年初，他告诉我，被医生确诊罹患不治之症。平静的语调，似乎在说别人的事。此后，多彩的生活通途，插入一条黑色甬道：检查、服药，失效；再检查、服新药，再失效……每次换服新药即燃起一次生的希望。面对死亡的威胁，外表儒雅的他，与疾病展开了勇敢的拼搏。药物的副作用，导致他面容体型的改变，却没能改变他对生活的热爱追求、对文学事业的孜孜矻矻。2020年1月6日，是他70周岁生日，他戴着大红羊毛长围巾，与家人共庆跃过古稀之年。
2020年1月6日，是他70周岁生日。
从2019年至2023年，他的日程仍是排得满满当当，日历纸上密密麻麻记着各种活动的时间。
他和作家、知青朋友们去各地旅游。青海甘肃、天目山漂流、天台山、海安南通、云南、安徽、高邮扬州、桐乡、松江、宜兴、常熟、嘉定、临海、湖州等地，留下了他深深的脚印和朗朗的笑声。
2019年6月， 青海
2019年10月，天台山
2020年8月， 海安南通
2020年11月， 为云南版纳图书馆赠送散文集《林深不知处》
2021年5月， 高邮 扬州
2021年1月， 桐乡
2021年3月， 宜兴
2022年10月， 临海
他和乒友们不放过观摩每期乒乓赛事。庆祝建国70周年“同龄杯”乒乓球邀请赛、第十四届全运会乒乓球项目（群众组）“申房杯"上海选拔赛暨上海市业余乒乓球精英赛、2023新民晚报红双喜杯迎新春乒乓球公开赛等，他带上干粮矿泉水，放弃午休时间，坐在观众席上与乒乓选手的激烈搏杀同呼吸、共呐喊。
2019年9月， 同龄杯乒乓球邀请赛
2021年5月“申房杯"上海选拔赛暨上海市业余乒乓球精英赛
2023新民晚报红双喜杯迎新春乒乓球公开赛
修晓林酷爱乒乓运动，由此收藏的签名拍。
2019年上海书展，修晓林和张抗抗。
2020年上海书展，修晓林和金大陆。
2020年9月，修晓林和周励。
2021年3月，修晓林在海洋大学讲述《作家小故事 文学大情怀》
2023年5月，在叶辛《晚秋情事》新书研讨会上发言。
他一如既往地关心社会底层劳动人民，疫情期间，多次购买苹果西瓜等，慰问小区保洁工。
2021年7月，慰问小区保洁工。
……
一个人辞世后，他留下了什么？
他从曾经的知青，回沪后通过20年的不懈努力，成为上海文艺出版社的资深编辑、中国作家协会会员。三十年专注编辑工作，最有分量的成就是，以良知的眼光、足够的智慧和勇气，执编了两本书：彭小莲著《他们的岁月》和杨显惠著《告别夹边沟》。著名文艺评论家陈思和在《序》（《作为编辑的传统风范和美德》）中说：“如果《告别夹边沟》当初没有顺利出版，也许后来就不会有《定西孤儿院纪事》这样的共和国信史；而彭小莲的《他们的岁月》必将会成为后人研究胡风冤案的必读材料而载入史册。仅以这两本书为代表，修晓林的名字也会被后人所记得，可以说是功在当代，恩泽后世。”
他的代表作《文学的生命——我和我的作家朋友》（55万字，2016年7月，上海文化出版社出版），写下与现当代91名作家的交往和由此建立的深厚感情。其中有我们所熟悉的著名作家冰心、巴金、柯灵、萧乾、陈荒煤、梅志、刘白羽、冯牧、菡子、何满子、峻青、王元化、嵇鸿、欧阳文彬、何为、袁鹰、张笑天、陈忠实、蒋子龙、刘心武、冯骥才、张抗抗、王小鹰、王晓玉、梁晓声、陆星儿、竹林、陈村、叶辛、史铁生等。作家年龄跨越了四个时代。迄今为止，在中国文学史上，这样的题材内容和所写的作家阵容，尚属首例。时光荏苒，星转斗移，随着著名老作家的相继离世，该书成了宝贵的文学史料，为我国的文学史留下了不可多得的教材。
《文学的生命——我和我的作家朋友》及其主要评论
修晓林曾居住瑞华公寓。在生命倒计时的日子里，他毅然决然牵头，与瑞华公寓的“小伙伴”一起，花了一年半余时间，于2023年6月出版《瑞华公寓纪事——父辈和我们的故事》（129万字，上下两本）。瑞华公寓曾为上海市委机关宿舍，住进了新中国第一批知识分子干部，因此从这里走出来很多作家、导演等文化工作者，也不乏许多知名人士。这部书将曾经居住过这里的两代人经历记录于此，揭示的是两代人的苦难与辉煌。最具震撼力的，是真实记录了以彭柏山、王一平、姜椿芳等知名人士为代表的史料和故事。这部书不仅记录了瑞华公寓的人物和故事，也留下了一个城市的记忆、一个时代弥足珍贵的历史文本。他的发小们在悼念他时动情地说：没有他，就没有《瑞华公寓纪事——父辈和我们的故事》。
《瑞华公寓纪事——父辈和我们的故事》
他一生努力的成就，还得益于文学前辈的提携扶掖，尤其是得到了上海文艺出版社德高望重、学养深厚的老编辑谢泉铭的真传。故他对所结识的文学爱好者也同样左提右挈，给予专业的辅导帮助。我在修晓林无私专业的全程指导下，出版了散文集《情满青山》《青山情未了》，执行主编了《故园新陆邨》，以后又陆续编著了几本书。他将
修晓林可谓功成名就，然而，他一直把自己当成“知青”中的一员。2017年1月，重庆知青李长寿等来沪举办《在命运的搏击中突围》首发式，上海市知识青年历史文化研究会（以下简称“研究会”）为此搭台，组织演讲签售。他对当年抗争回家参加北上请愿的“知青英雄”心存敬佩，会后，专门宴请李长寿夫妇，为他们著书留存历史庆功。他始终关注知青历史的著述留存，在《知青老照片——上海知青在云南》的编辑工作中，他身为副主编，做了许多前期工作。对研究会开展的许多有关史料搜集整理工作，一如既往地积极参与并尽力付出。关于如何看待知青这一段历史，他以编辑的独特眼光，时时在思考，并在各种知青活动中搜集资料，随时从上衣口袋里掏出小纸片记录下来。在他的电脑里，已经积累了近10万字的素材，准备适时写一部大作遗世。
继《文学的生命——我和我的作家朋友》问世，时隔三年，2019年10月，修晓林散文集《林深不知处》出版（文汇出版社，“与共和国一起成长”丛书之一，上海市闵行区作家协会主编），他以自己亲历的社会变迁，留下了共和国同龄人成长的屐痕。书名借用唐代诗人贾岛诗句“云深不知处”，巧改一字。
据修晓林弟弟修海林追述：2024年9月29号晚，晓林说，明天是烈士纪念日。说罢，他唱起了敬献花篮曲的旋律，我也跟上，“纵是人生一过客，依然无愧骑行者。人民丰碑奠人民，魂游大地心安乐。” 我很惊讶，晓林居然将前四句一音不差地唱下来了！让我想到他对我几次讲到带着修竹（修晓林之子）整理母亲的《战地日记》。在他的心目中，人民英雄纪念碑，永远是祭奠人民的纪念碑。
2021年7月，修晓林座客百瑞福访谈母亲的《战地日记》
修晓林带着其子修竹整理母亲的《战地日记》
他在林深处。
（2024年10月）
本文刊登于《知青》杂志2025年第1期（2025年1月）
（责任编辑 晓歌）
