饺子
来源:山东金融文学 作者:王东海 时间:2024-12-21 点击:
记得小时候平时很少吃饺子，饺子是过年时的奢侈品。原因有二：一是饺子制作起来比较麻烦，和面、擀皮儿、剁馅儿、包裹。一家五六口人全靠家庭主妇一人忙活半天（父亲是不下厨房的，饭来张口、衣来伸手；真正的甩手掌柜。男主外、女主内是中国的传统习惯。他的唯一责任就是将挣来的薪水往家中一交，只要保证他一日三餐，冬棉夏单，余事概不过问），父亲抿着小酒优先下肚三十余个后，边笑眯慈的说：“饺子下酒，越吃越有。”边趿拉着鞋躲到里间屋中，打着饱嗝看报纸去了。余下的四五盖垫饺子，被我们兄弟四个一拥而上，饿狼般一阵风卷残云吞下肚去。哪里还有母亲的份，只好一边啃着地瓜面的凉窝头，一边双眼含泪内疚的说：“唉，半大小子，吃死老子。孩子，就这些了，饱不饱都是他了，等过年时尽着你们吃个够。”二是生活物资匮乏，缺少细粮白面所致。每月每人凭粮本供应二斤细粮白面，余者全是粗粮（棒子面、高粱面、地瓜面等）。这十几斤细粮全都蒸成馍馍，首先满足了一家的顶梁柱父亲的飢腹，哪里还有包饺子的细粮白面。
盼呀盼，好容易盼到了过年，端上桌的饺子只有极少量肉馅的，大部分全是白菜粉条的素馅。兄弟四人全都瞪大着眼睛盯着那少量的肉馅饺子。我家二弟人称二邪子，馋肉馅饺子几乎馋疯了，没等父亲动筷子抢先舞着筷子就夹了一只往嘴里送。冷不防被母亲狠狠地照手上抽了一筷子，厉声呵斥着：“这孩子怎么一点事也不懂？吃素馅的去，你忘了吗？年三十的饺子必须是素馅的，吃了一年肃静呀！”两颗混浊泪珠在眼眶中打转，声音也有些哽咽。父亲说：“行了，行了，一块吃吧，大过年下的，出什么洋相，哭咧咧的不吉利，多想点高兴的事吧！”“好好，孩子们，赶紧和你爸爸一块吃吧，领导发了话啦。”父亲说：“咱家还有荤有素呢，厂里有些工人家，困难的连素馅饺子还吃不上呢，知足吧。”
十七岁初中毕业，参加青海省生产建设兵团，当了一名穿军装不戴领章帽徽的土八路——军垦战士。过年吃饺子，炊事班将面粉和馅儿发到班里，让大家自己动手包。这下可把我们这些吃惯了“请食儿”的懒汉难为死了。请女战友来帮忙吧，又觉得丢不起那个人。怎么办？没吃过猪肉还没见过猪跑呀，自己动手，丰衣足食。于是大家回忆着、议论着、谈笑着，七嘴八舌的乱出主意，手忙脚乱的和面、擀皮、包裹起来。经过约摸一个多小时的战斗，旧报纸上排满了七扭八歪、奇形怪状的所谓“饺子”。
战友们一阵欢呼：“乌拉，我们胜利啦！”饺子是包好了，没有锅用什么下呢？那还用说吗，洗脸盆呀。于是，选了两只看着比较干净的白颜色的搪瓷脸盆，用洗衣粉进行了一番洗刷，便盛上水墩到了火炉上。水一开便争先恐后的把饺子往里扔。但是煮到什么程度是熟了呢？有位战友自恃是明白人，说：“须三开三滚三续水，等所有的饺子涨成气鼓子（河豚鱼）模样，全都翻着肚皮飘到水面上就是熟了！我在家听俺妈说的。”“好，那就由你来掌勺吧！”“没问题，请好吧！”于是他开始操作。看见脸盆里水翻浪花就往里续一勺水，将翻滚的浪花压下去。按部就班的三开三滚三续水后，脸盆里的饺子没有如愿变成气鼓子翻肚皮，却是有的像蛤蟆咧了嘴；有的像皮球漏了气；有的干脆皮馅分离变成了片儿汤汆丸子。于是战友们七嘴八舌的指责他：“没有金刚钻别揽瓷器活，呈得什么能吗？”
面对这个尴尬的局面，这位战友惊慌失措、有口难辩，强词夺理道：“这这这，不是俺下饺子的技术不行，是你们包的饺子有问题。那是饺子吗？老嬷嬷的三寸金莲也比你们包的好、包的强！”三争两争的末免有些脸红脖子粗，带上了些许的火气。这时住在他们班的副排长进来，见状赶紧息事宁人：“算了，算了，什么大不了的事也值得面红耳赤，一人一碗凑敷着吃吧。来来来先给我盛一碗。”说到这里突然瞥见下饺子的白色搪瓷脸盆，不由得一愣：“怎么，用俺的脸盆下的？哎哟，我那脸盆白天洗脸晚上洗脚夜里就变成尿盆用来尿尿呀！你们涮洗干净了吗？俺的个娘来，怎么也不提前问一声呢？”
2000年，世纪之交。随青海省水电设计研究院测量队出工，驻地祁连县野牛沟。一场雪崩造成公路滑坡，让我们十几个人出不了山、回不了家，只得在荒山野岭里过春节。过年就得吃饺子。可是我们的炊事员回省城办年货，被滑坡隔在山外边进不来，临时雇佣的当地大师傅一拍胸脯说：“怕什么？有我呢。”于是一挽袖子洗手和面，将面团揉得软硬适度后，抄起擀面杖就擀，眨眼功夫就擀成一张薄如图纸的大面皮。急得我们在旁边直喊：“哎哎，我们要吃饺子，不吃面条！”大师傅说：“对呀，呶就是要给你们包饺子嘛，怎么啦，不对？”说着从枕头下摸出只大号的手电筒，三下五除二卸掉前面的镜头玻璃，用不锈钢的镜头对准大面皮，从边沿往里挨着扣下去，一下一下，有条不紊。不移时，就扣好了一大堆和镜头直径一般大小的饺子皮，惊得我们目瞪口呆。而他边包边惊异地问我们：“怎么，你们省城人不是这样包饺子的吗？”我们笑得人仰马翻：“您的手艺可真让我们大开眼界呀，第一次知道世界上还有这样简单快捷的好方法制作饺子皮！”
包饺子是一把好手的大师傅，却在下饺子的问题上犯了难：“你们的高压锅我没用过，嗤嗤得响得让人害怕的心惊肉跳。”我们当然清楚：野牛沟海拔高程4500米，空气含氧量只有平原的60%，下饺子必须用高压锅。否则，再好的饺子也得下成一锅粥。于是便自告奋勇：“我来吧！大家按顺序，一锅30个，条件所限，不能管饱！”
除夕夜，远离亲人的测量员在祁连山深处吃上了热气腾腾的水饺。壶筹交错之际，大师傅惊奇地问我：“王工，我看你高压锅用得麻利着，也不看表也不数数，怎么就知道锅中的饺子熟了呢？”我呵呵一乐，故弄玄虚道：“我自有妙招，一提阀门观察观察喷出的水珠大小就知道熟不熟了嘛。一切全在俺的法力掌控之中。挖清者么？”“神着哟，神着！”大师傅用右手呼喇着头皮，憨憨的笑着，由衷的赞叹着。
（作者简介：王东海，字日窠、怀旭，号心佛山人。笔名王冬孩。青海省水电设计研究院退休职工。青海省作家协会会员、山东省美术家协会会员。）
（晓歌编辑）
网友评论
上一篇：我在兵团当赤脚医生的日子
下一篇：没有了
下一篇：没有了