俄罗斯面面观
来源:上海市知识青年历史文化研究会 作者:丘保华 时间:2024-11-14 点击:
我这代人都有些“俄苏情结”。我小学三年级学校就开始教俄语，“苏联老大哥”，“背靠沙发，有边无防”，“苏联的今天就是我们的明天”，这些语言至今犹在耳边。以后虽然有“反修”、“九评”和珍宝岛之战，但《钢铁是怎样练成的》、《列宁在1918》等仍然深深留在我们心中。我个人后来接触的外国文学中，苏、俄依然占了很大比重：《复活》、《战争与和平》不用说，《耶尔绍夫兄弟》、《军人不是天生的》、《多雪的冬天》也给我留下很深的印象。我下乡至后来读书、留校也都在黑龙江这个中苏交界省份。如今苏联没了，大俄罗斯还在。
那是一九九一年，我平生第一次出国，一去就是半年。我这个英语专业教师，第一次的出国机会竟然也是到俄罗斯的哈巴罗斯克（伯力）国立师范学院去教俄国学生中文！到那里后的前三个月是工作，后三个月利用假期从远东的共青城到西部的莫斯科、圣彼得堡转了一圈。
与此同时，我以家信的形式，既将自己的情况随时告诉亲人，又留下了一段难得的人生经历。下面就是我在家信的基础上整理出来的一篇篇短文。
1）俄罗斯人
初到俄罗斯．当地人的性格就给我这个炎黄子孙留下了印象。俄国人首先从外表上就显得各个不同，反差极大。他们有的纯欧洲后裔，金发碧眼，皮肤白晰，线条分明；有的亚洲血统，黑发黄肤，与华夏子民毫无二致。他们有的人高马大，肢体强健，冠之以“北极熊”毫不为过。也有的瘦小枯干，似乎天生就是为了与别人形成对比。长相如此．衣着打扮就更是各不相同了。街上的时髦女郎耳环，项链，戒指一应俱全，眼影，口红，指甲油样样不落。明晃晃，光灿灿的招摇过市。有的姑娘却不施粉黛，衣着简单，照样昂首阔步，旁若无人。
俄罗斯人情感热烈。敢爱敢恨，从不羞于表露自己的感情。一次，我在哈巴师院的汉语课上，一个俄国姑娘用“已经"造句：“我爱巴莎(班里一个男同学，已婚)已经很久了，我要和他结婚。”在俄罗斯，握手、拥抱、亲吻、鲜花只是他们表达善意的一般方式。有一次．我见到一对男女在街边长椅上互致亲热，因用力过猛过猛从椅背上翻了过去。这下使平时对此一向熟视无睹的过路人也忍不住哈哈大笑起来，有人还问： “你们这是怎么搞的?”那对男女非但没有羞怯，反而再一次表演，再一次从椅背上翻了过去！他们这种好感的表达当然是不分国界的。一次我和一些中国同事到食堂吃饭，一俄国青年对我们一位女教师发生了兴趣。买饭时他凑上来问长问短，吃饭时他含情脉脉在一旁行注目礼。直到一位中国男老师坐到那位女士边上才算拉倒。
这只是从好的方面看。反过来，俄国人的感情极不稳定，中年夫妻离异的很多。酒后寻衅斗殴时有所见，我还亲眼所见俄罗斯大娘因一点小事对中国人暴跳如雷，破口大骂。在俄国许多中国人都知道，那种男女之间的好感若没有文明的约束有时会是多么可怕。
也许，俄罗斯澡堂最能反映出他们的性格。澡堂分两部分．一个屋里连蒸带烤，还让你火烧火燎地拿树枝浑身抽打；另一个屋里却是个大凉水池让你起一身鸡皮疙瘩，弄不好还得感冒。一开始我真不习惯他们的性格。倒希望他们象我洗手池的水龙头，虽然是一个凉一个热．但同时打开，流出来的却是---温水。
2）俄罗斯人和狗
我小时候看到过一幅俄罗斯油画．名字是《又是两分》．画中一衣着邋遏的男孩手拿两分的试卷神情沮丧地站在屋中央，周围妈妈，姐姐、弟弟的目光中露出谴责，疼爱、挖苦等复杂的表情，只有一条狗前腿搭在他身上表示同情。我在哈巴罗夫斯克国立师范大学看了一次邮票展览，其中制作最精致，品种最多样的，就是关于狗的邮票。还有一次在中心书店，看到一本杂志，叫《人的朋友》。翻开一看，还是关于狗的。可以这么说，有俄罗斯人的地方就有狗。在哈巴大街上，你常常能见到狗陪主人购物的情景：主人牵着狗，狗叼着大购物袋；主人进商店，狗在门外安静地等候；主人买了东西出来，狗照样帮着分担一部分。到了下班时间或是休假，就得主人陪狗出去溜达、散步了。在哈巴有狗学校，狗医院。更为有趣的是，俄国人很少抱孩子上街，小孩子推在儿童车里，稍大点就完全得自己走。可街上却常常见到姑娘肩上扛着或手里抱着个狗，有的个头还真不小。
我在哈巴师院第一天给俄罗斯学生上课时，让学生作自我介绍，一个叫卡佳的姑娘说道： “我家四口人．爸爸，妈妈，我和东。”“东是谁?”我诧异地问道。“东是我家的小狗。”“啊……”以后我在一个俄国邻居家闲聊．才知道俄国人一向把狗算作家庭成员的。例如目前食品短缺，俄国人在作客时，常常把好东西夹在自己的盘子里，说“这个留路我的小狗．”那个邻居又说：“子女靠不住，长大了都会离开父母．只有狗能永远陪着你。”
有一次我在共青城一位俄国女翻译家作客。她与女儿同住，还有一条体型如豹的大狗。她不无自豪地拍着大狗的脑袋说：“一次我们出门．遇到流氓要对我们无礼。这条狗扑了上去，把那流氓吓坏了。”看来这条狗代替了丈夫的保护人角色。另一次在一位女教师家作客，正吃饭问，一条长毛狗嘴叼着牵狗皮带跑了过来。很显然要找人带它出去散步。该教师谈起了她的查理(狗的名字)：“我丈夫待它比待我还好。我让丈夫陪我上街，他总是推兰推四。可有一天查理忽然心血来潮，半夜两点要出去教步。他二话没说，穿上衣服就跟它出去。我听了哈哈犬笑，说：“看来狗对你们就跟亲人一样了。”“不。”她严肃地回答， “比亲人还重要。”
3）排队
在哈巴罗夫斯克，一种突出的现象就是排队。在俄国，要排队的东西实在太多了。买牛奶，买肉，买酒，买鸡蛋，都得排队。面包天天吃，就得天天排。我刚到伯力，就尝到了一次排队的滋味。那天我在食品店里买香肠，先排了15分钟队在柜台上切下一块肠，再排l5分钟队在付款处付款，回来 再持付款票排5分钟队取出那块香肠。就这样，为了一块香肠．我排了半个多小时的队！一般而言，俄国人排队极有耐心。不论天凉天热，刮风下雨．只要有日用品出售，就能看见俄国男女拎着购物袋低着头半闭双眼，静静地在那里等侯。在繁华的大街上，常看到几十，甚至上百人的队伍，无非是在买一桶冰淇淋。俄国人的食品结构使他们现吃现买，想在这食品匮乏时期改变一下食谱，排队也是必要的代份。当然，排队也不仅是买吃的，上下车，出入公共场所，都得排队。公共汽车先上后下，女士优先，在这方面的文明表现还真让中国人羡慕呢。
当然，说俄国人排队讲秩序只是一般而言。在任何国家都存在文明礼貌的死角。我也看到过俄国青年人不听劝阻，夹楔抢前，俄罗斯大娘在食品店同时排几个队，用比别人少一半的时间满载而归。
总之，排队是俄罗斯人生活的一部分，从这里可以看到他们的礼貌和耐心，也可以看到他们的焦虑和不安。我想，当他们静静地站在队伍里的时候．脑子里一定会出现这样一个问题：什么时候可以不用排队?
“雷诺克”在俄语里是集市的意思。哈巴洛夫斯克的集市贸易热闹非凡，与当地冷清的国营商店形成鲜明对照。“雷诺克”位于火车站不远的一个广场上，广场被铁栏杆逐块分割，专门充作市场用。这里管理松散，来去自由．是俄罗斯及外国倒爷大显身手的地方。
要将这里的经营者按民族划分，成分还挺复杂。这里的常年老户是黑眼睛，黑头发，高鼻子的亚美尼亚人和茨冈人。他们卖日古利啤酒，美国烟，卖南朝鲜牛仔裤，俄罗斯皮帽子和银狐领大衣。总之什么走俏他们卖什么。他们服装邋遢，性格散漫。有顾客时，他们连拉带拽，连哄带骗，大有不掏空你腰包不罢休的架势。没有顾客时，他们男男女女，嘻嘻哈哈，旁若无人。他们是天生的街头商人，这里就是他们的家。
尽管对俄开放还只是近几年的事，精明强干的中国人早已在这里安营扎寨。他们自占空间，自成体系，有贩运，有批发，有零售。他们经验足，胆气壮，对敢于挑衅的捣乱分子不惜武力对抗。尽管意大利皮鞋、泰国、韩国服装依然走俏，但中国货在总体上独领风骚。山寨版“阿迪达斯”热居高不退，皮茄克，旅游鞋行情看涨。从色彩鲜艳的头饰到XL号拳王裤衩，从化妆品到“大大"泡泡糖，哪里有中国货哪里就最热闹。当然．来到“老大哥”国度的中国人也非仅一个档次。以探亲访友为名，肩挑背扛跨国贩运的朝鲜族倒爷当然构成了中国商贩的主体，西装革履，观光考察的代表团成员也在这里摆阵练摊，大搞“第二职业”。
这里是俄罗斯，练摊人数最多的当然还是俄罗斯人。他们中间多数比较沉静，不主动招揽吆喝，更不会讲价钱。他们有些人甚至只管将自己家里用不到的拿出来卖，却不知顾客想买什么。他们常常守株待兔，一坐就是一天。当然其中也不乏理财有方的俄罗斯大娘。她们凭借天时地利人和，对市场行情了如指掌。她们不像那些心急如火，货脱手就万事大吉的“×日游”的中国游客。她们卖货时价一般定得较高，买货却拼命往下压。她们又很有耐心，知道上钩的鱼早晚会有，耐心会得到报偿。
5）莫斯科的地铁
地铁不仅是莫斯科市区最重要的交通工具，也是莫斯科的一大景观。近60年的历史，218公里的全长，近700万的日客流量都使其成为世界上首屈一指的地下大动脉。尤其是其138个车站的建筑各个不同，多姿多彩，又使其成为名副其实的“地下宫殿”。例如，获纽约世界艺术展金牌的马雅科夫斯基车站全部采用银色钢柱支撑，透出一种典雅，华贵的气派。克鲁泡特金车站建筑简洁明快，宽敞光亮，使人感到沐浴着阳光。车站里的壁画雕塑均出自俄罗斯艺术家之手，走进其中仿佛置身于艺术博物馆。
大概因为地铁站里比较拢音，总有街头艺术家前来献艺。他们或弹或唱外加即席的演说舞蹈，前面却无例外地放着个钱盒子，使听众有充分的机会用实际行动表示他们对艺术的鉴赏和仁慈。还有些中老年男子也喜欢利用在电梯上的时间运气发声，自得其乐，根本不在乎周围听众的反应。
6）红场与瓦西里教
我们来到了莫斯科的心脏---红场。红场不大，方圆四公顷，与面积四十公顷，堪称世界第一的天安门广场相比微不足道。红场其实也不红，整个广场都用小块灰色花岗岩铺成。俄国人告诉我们，在古俄语中，红和美丽是—个词儿，要说红场是个美丽的广场，那可是千真万确。
我们先来到广场东南边的瓦西里教堂。这是一座俄罗斯古代建筑艺术的瑰宝。教堂在伊凡雷帝的命令下，由著名俄罗斯建筑师叶可夫列夫于l561年建成，用以纪念一场对外战争的胜利。教堂是传统的俄罗斯东正教风格，由砖体构成，整个建筑由九座塔楼组成。中心塔楼最高，有47．5米，上部为斜坡，球顶，烘托一十字架在阳光下熠熠生辉。其余塔楼高低不一，色彩各异，既互相衬托又显出各自独特的造型，真所谓“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”。传说伊凡雷帝看到建成的教堂如此美丽，就问建筑师能否造出比这更好的建筑来。耿直的建筑师说能，伊凡雷帝大怒，下令将其双眼挖去，并相信世界上不会出现比这更美的教堂了。
走进教堂．马上感到周围空问的狭窄。你的注意力自然会随着桶形的空间渐次往上，往上。墙上满是16—17世纪的宗教壁画。下层壁画的故事多为人间的苦难与救赎。越往上去．描写的多为人生的超脱和神的生活。抬头90度望去，借着顶楼天窗泄入的光亮，穹顶上天堂的景象清晰可见：鲜花和祥云似在隐隐飘动，仁慈宽厚的耶和华默默俯视着人间众生让你不由自主地宁神静气，仿佛一种沉重宿命感压在心头。
离开瓦西里教堂．我们来到了克里姆林宫前的列宁墓。这是座以深红色水磨花岗岩和黑色玄武岩构成的四方形建筑，顶部是观礼台，下面是半地下式的水晶棺灵堂，入口处两名威武高大的士兵持枪守卫。在我们前面．来自俄国和世界各地的游客早已成百、上千地排成长龙，默默地等侯瞻仰列宁遗容。莫斯科人告诉我们，只要列宁墓开放，这里就会和过去一样排起长龙。是的，和过去一样，导游依然用俄语、英语。法语、日语等讲述列宁和他的功绩；卫兵依然手托上着刺刀的步枪，身穿笔挺的制服呢，在游客惊叹的目光下挺胸阔步走到入口处按时换岗；游客们依然满怀崇敬，在庄严肃穆的灵堂前缓缓通过；列宁的遗体依然安卧在透明的水晶棺椁垦；周围依然摆满敬仰者 的鲜花。一切都和过去一样。也许，仅仅是在这里。
一出列宁墓，就听见了克里姆林宫的钟声。它一下一下，起伏有致，音调激越，划破长空。我抬起头来，望着南方。斯佛斯卡亚(拯救者)塔楼在克里姆林宫墙上巍然屹立，直刺蓝天。顶端宝石般的红五星在日光下熠熠闪耀，光彩夺目。这塔楼已饱经四百年沧桑了。l625年，第一座乐钟安上了塔楼，从此克里姆林宫的钟声就与俄罗斯历史结伴而行。l852年，目前这座25吨的大钟取代了旧钟，使克里姆林宫的钟声响得更沉、更亮。以后这座大钟被十月革命的炮火震碎，又在列宇的命令下得以修复。l935年．政府将红宝石般的五角星安在塔楼顶端，使红星与钟声一起成为莫斯科的象征。l974年．这钟声与莫斯科电台联接，开始跨越国界，向全世界传送。今天，它再一次敲响．声音依然是那样沉稳悠扬。我忽然似有所悟：不管未来的历史将怎样书写，克里姆林宫的钟声不会哑，克里姆林宫的红星不会灭，伟大的俄罗斯尽管脚步沉重，也会毅然地迈向明天。
（晓歌编辑）
