成首位“奥运六金王”：他是历史上最伟大的选手
来源:有书 作者:唐适愿 莫相问 时间:2024-08-10 点击:
原标题：26岁被嘲“伤仲永”，10年后再战赛场，成首位“奥运六金王”：他是历史上最伟大的选手
就在昨天晚上，奥运会乒乓球男子团体赛拿下冠军！
这意味着中国男乒拿下了团体赛的五连冠。
同时，这也是马龙的第6块奥运金牌，让他成为了成为首位奥运“六金王”。
36岁“高龄”，四次征战奥运，手握6枚奥运金牌，蝉联2次男单冠军。
刘国梁曾评价马龙：
“他是超越时代的一种代表。”
巴黎奥运会官方称他是“乒乓球史上最伟大的球员”。
这一切，都来源于他的一个信念：突破自我。
1、26岁，走到了尽头
2013年的巴黎，马龙第三次在世锦赛的半决赛上，败给了队友王皓。
接二连三在同一个地方、同一个人身上摔倒，教练刘国梁说：
“马龙三次埋葬了自己。”
从2005年第一次参加不莱梅世乒赛，拿到团队赛的金牌、成为当时最年轻的世界冠军时，马龙就被前辈们寄予了厚望。
他们说，这个小孩儿不得了，将来是要扛起国乒大旗的，他要把国乒的辉煌发扬下去。
但是，在此后10年的时间里，马龙都没有拿到“三大赛”（世界乒乓球锦标赛、乒乓球世界杯、奥运会乒乓球比赛）的单打冠军。
他成为了“伤仲永”。
在国乒队里有一个共识：
不管你有多少头衔、世界排名第几、积分有多高，只要三大赛单打冠军是0，大家就很难认可你。
世锦赛的三连败，让马龙在接下来半年的时间里，训练无法进入状态，比赛成绩大幅下滑，一连输掉多场比赛。
2014年的世界杯，3比4输给了张继科；
紧接着的全国锦标赛，他被17岁的新人樊振东打到毫无还手之力。
外界看好的那个马龙，是不是消失了？
26岁，他就走到头了？
马龙无数次将脸埋在毛巾里，质问自己：
“这样打球，还有意思吗？”
问完之后，他又问自己：
“这样放弃，甘心吗？”
他一遍又一遍地复盘自己的比赛，思考里面的问题。
竞技体育需要一点霸气张狂，需要果断坚决。
但马龙的性子是沉稳内敛，是谦虚犹豫。
张继科打球赢了会撕衣服，会大吼，会蹦，会踢，而马龙赢了，顶多就是给自己比个姿势鼓鼓劲儿；
别的队友去吃饭，已经到食堂吃完了，而马龙还在纠结吃什么。
这样的性格在生活里没什么，但到了赛场，那就是致命的问题。
每一次打球的时候，马龙的内心总有无数个问题：
“是老对手，上回就输了，万一这次又输怎么办？
如果这么打，对方是不是会算到球？
彼此之间太过熟悉，是不是换个打法会更好？”
赛场上，乒乓球的速度是17米每秒，运动员的反应时间只有0.1秒。
就在这一瞬间，既要明晰对方发球的旋转以及战术，还要迅速破解、做出反应。
犹豫意味着什么，不言而喻。
想要赢，就要改变。
那就从内而外地改。
2015年苏州世锦赛，一向低调的马龙，给自己做了一个帅气张扬的发型，在赛场中，也尽可能地去释放自己。
每夺一分，他都高声呼喊，为自己加油鼓劲儿，甚至抬手示意观众鼓掌，给他助威。
每一次出手，他都无比果断。
他的心中只有一个目标：夺下单打冠军，无论对手是谁！
当决赛获胜的那一刻到来时，他一跃而起，跳上球桌，手指观众席，让全场都为他欢呼。
此后半年时间，他如同“复仇”一般，两次打败樊振东，在多项赛事当中斩获冠军，成为乒乓球历史上首位一年内取得三项赛事单打冠军的人。
很多年后的一次演讲中，马龙说了这样一句话：
“当你身处深渊退无可退时，眼前就只有一条向上的路。”
2、运动员的“诅咒”
似乎没有运动员能逃得过伤病这个“诅咒”。
2019年，马龙因手腕和膝盖的伤，不得不入院进行手术，术后至少3个月不能碰球。
此时距离东京奥运会的原定时间，还有不到一年。
手术之前，马龙的教练秦志戬曾说：
“我们不知道手术之后，马龙身体能恢复多少，精神层面能恢复多少，能力能恢复多少。
或许会错失参加东京奥运会的机会，也或许重拾球拍却丢失球感而频频失败，或许在竞争激烈的国家队再难有立足之地。”
术后三个月，初回赛场的马龙，接连输球。
一轮游、输小将、止步半决赛……
秦志戬的担心，似乎变成了现实。
所有人都在为马龙的职业道路唱衰。
已经拿过大满贯，拥有56场连胜的不败神话，当过乒乓球世界排名第一，加入了国际乒联名人堂……
他已经功成名就，此时借着伤病退隐江湖，成了大众为他计划的最好的结局。
好过被小将们打败。
但马龙不认。
他说：
“这么长时间不打球，反而让我意识到自己多么热爱这项运动。
那几个月里，偶尔可以练一次，就特别开心。”
从手术结束可以碰球开始，马龙就一直泡在训练场里。
去摸索更适合现在的身体机能的战术，去找回打球时的球感。
有一次，刘国梁在周日上午去乒乓馆突击检查，想看看有多少人利用周日在补课。
他发现男一队只有马龙在训练。
他说：
“这就是传说中的天才不可怕，可怕的是天才比你更努力。”
许昕也在采访里评价马龙：
“他是天才里面最刻苦的一个。”
他在比赛中检验自己的技术，又在训练中复盘比赛，不断强化提升自己。
汗水湿透了一件又一件训练服，力量房的器材被他一遍遍举起放下。
在所有人都感叹英雄迟暮、运动员怎么也逃不过伤痛的诅咒的时候，马龙在2020年年底的世界乒联总决赛中，战胜了劲敌樊振东，再次捧下冠军奖杯。
2021年，延期的东京奥运会上，曾被认为已从神坛跌落的马龙，蝉联了奥运会的单打冠军，也成为了世界上第一位“双全大满贯”。
那一年，他的老对手水谷隼宣布退役。
所有人再次将目光移向马龙，记者们纷纷递出话筒，想要第一时间获得关于马龙退役的消息。
马龙看着一个又一个话筒，最后回答道：
“我想看看关于热爱与梦想的更多可能。”
3、英雄迟暮
东京奥运会之后，33岁的马龙面临一个更大的挑战，也是所有老将们都在面临的困境：体能。
在比拼速度与质量的时代里，双方多拍相持全台跑动成为常态。
面对二十岁左右的小将们，马龙的体能，完全跟不上。
从2022布达佩斯挑战赛开始，马龙六败小将王楚钦。
有人说他故意输球，为王楚钦“铺路”。
马龙没有回应。
对于胜利的渴望，只有参与这场比赛的人才能懂。
然而，不是渴望胜利，就能获得胜利。
曾经的他因为渴望胜利，所以出球犹豫，“埋葬”了自己三年；
现在的他，依旧渴望胜利，将一切都发挥到了极致，却还是被克制。
这一次好像，真的到头了。
但是，他还是想要打下去。
可以不是冠军，可以输掉比赛，但还是要继续打球。
打了十几年的比赛，每一场都紧绷着精神，将自己最擅长的战术发挥到最好，永远在避免出现不擅长的打法，避免失误和缺口。
这一次，就忘掉输赢，去享受打球的过程吧。
他开始放弃自己擅长的正手打法，每一场比赛都去尝试自己并不擅长的技战术。
一场比赛下来，对手感觉对战的不是马龙，而是一个球技高超的陌生人。
他以4比0的比分结束了比赛，所有人起立为他欢呼，
前队友方博激动地说：
“即便是在队内训练，马龙都不敢这么打球。”
前国家运动员闫安也在直播间讲：
“马龙发挥太吓人了，我都快不认识他了。”
似乎在看淡输赢之后，马龙就变得难以捉摸了。
曾经对他的那些了解全部作废，永远不知道他的下一个球会以什么样的套路出现。
同时，他的心态也更加沉稳放松。
当你不再对结果恐惧，当你不再患得患失，你才能真正获得胜利。
在世界杯单打决赛中，马龙一开始连丢三局，大比分0:3落后，第四局的开局也未能翻盘。
马龙从未在这样比分悬殊的情况下赢过，似乎局势已定。
很多人都会在胜负已定的时候放弃比赛，和对手为观众以一段“表演赛”来结束。
但对于现在的他而言，比赛打一场少一场，重要的，是全力以赴到最后一刻。
他坚定着11分才是真正比赛结束的想法，认真打着每一颗结果未定的球。
在以秒计数的高度紧张的赛场中，马龙连扳四局逆转翻盘，拿到了自己的第三个世界杯男子单打冠军奖杯。
面对那些对于“年龄太大，不再是当打之年”的质疑声，马龙用这个奖杯给予了回应：
“只要心怀热爱，永远都是当打之年。”
在今年的奥运会上，马龙没有参与男单的比赛，他是看台上的一员。
在看到1/4决赛中，樊振东在0比2落后的情况下，仍旧扛住了压力，击败了对手，马龙忍不住红了眼眶。
一如他在世界杯的那一场，不到最后一刻，千万别放弃。
因为你永远不知道，自己究竟能做到什么程度。
也像他在世界杯决赛之后说的那样：
“任何时候，都有比放弃更好的选择。”
10年前，他接下国乒的大旗，成为了“扛旗人”，带领众人前行；
10年后，他将自己变成乒坛的一面旗帜，让众人看到更多“可能”，也引领他们去追逐。
是樊振东追逐到的“超级全满贯”；
是王楚钦追逐到的“输球之后找回自己”；
是陈梦追逐到的奥运蝉联单打冠军；
是看台上那些少年对乒乓球的热爱。
人生的意义，就在于不断突破与尝试，在于，探索更多的可能。
责任编辑：日升