我在鲁院的时候
来源:磊子独白 作者:磊子/文 时间:2024-06-17 点击:
英子穿一件大红色的高领长毛衣，脚上是黑色长筒靴，身材细长，脸儿细长，眼睛也细长，头发松松散散披在身后，是那种梳得很整齐的披肩发。笑起来阳光灿烂，好像能融化冰雪。我与英子已经有好多年没见了，印象中她还是那年雪天里我们在红领巾公园照像时的样子。旁边还有个大美女玲子，好像是广西歌舞团的，使劲儿瞪着一双清澈的眼睛，大概是在看镜头外面的胡子吧。而我在画面中倒是显得有一些矜持。见鬼！我为什么那么矜持呢？有时候翻出来这些老照片看看，就会有一种美好的情愫悄然涌上心头，如时光倒流，春水消融，柳黄初染，鲜花烂漫。
这些照片都是那个叫作胡子的小帅哥拍照的。那时候胡子可真年轻呵，英气逼人的样子，圆圆的脸儿，长长的头发，薄薄的嘴唇，说起话来飞沙走石，简让人思维零乱跟不上趟儿。他说他是驻马店的，难怪呢，“迷阳城，惑下蔡”的地方，自古就是个帅哥辈出的所在。胡子背着一架高级照相机，一天到晚摆弄起来没完，仿佛他到鲁院来不是来学习的，就是专门来给我们这些乱七八糟的人来照相的。他就这样每天背着他的高级照相机在同学们中间里晃来晃去，咔嚓咔嚓，嘻嘻哈哈的。却不知什么时候，神不知鬼不觉地就把玲子给俘虏了，别看平时不显山不露水的，等到学业一结束，两个人双宿双飞，一起到广西南宁筑起了爱情的小巢，现如今早已是绿树成荫子满枝了。
来自山东日照的鲁雁和我住在同一间宿舍里，中等个头，四方脸，白白的，嘴唇特别薄，薄得简直不像个样子。那时候他已经开始在着手出版自己的第一本小说集了，我曾经看过那部书的校样稿，写的大多都是他的家乡山东沂蒙山区的风土人情和百姓故事，很有些功底。这家伙显然是有备而来，从不在寝室里老老实实呆着，总是神神秘秘鬼头鬼脑的样子，仿佛天将降大任于斯人也。果然，有一天夜里他突然兴冲冲地回到寝室，从随身携带的黑皮包里一把摸出来个精致的笔记本，翻开其中的一页让我和小林看。老天爷！那上面龙飞凤舞地题写着一行字，记得好像是扎根生活讴歌时代，右下角堂堂正正地签着刘绍堂的大名。哎呀！太厉害了。刘绍堂太有名了，全国知名乡土作家，据说十五六岁就成名了。他的中篇小说《蒲柳人家》我曾经反复读过，佩服得不得了，觉得写的实在是好得不能再好了。鲁雁这家伙居然有本事让刘绍棠为他的小说集亲笔题字，真是难以想象。神人也！当时把我惊得目瞪口呆、魂飞天外、嫉妒不已，就觉得鲁雁这小子绝非凡人，终究会破茧成蝶，羽化登仙，一鸣惊人。
那还是上世纪九十年代初期，青春的最后一缕阳光隐隐约约眷恋在我身上不肯离去。凭着最后的一次冲动，我就不管不顾地抛弃了手头的工作，不计后果地一头扎进了京城，仅仅是为了那个虚无飘渺和挥之不去的文学梦想。改革开放十多年后，下海经商已经蔚然成风，全社会都在向钱看，文学的辉煌已成为明日黄花。我们那一期鲁迅文学院短期培训班亦是风光不再了，姥姥不疼舅舅不爱的，仿佛只剩下了一张班驳的虎皮，勉强维持着日常经营。但是我们这一批来自全国各地的热血青年，却依旧怀抱着无比虔诚的文学梦想，渴望在这里点石成金。
记得刚到北京那天，我好不容易挤上一辆开往朝阳区十里堡的公交车，车上人真多，挤挤扛扛的，就像是传说中形容的那样，都快把人给挤成一张相片了。就在这时，忽然有一个素不相识的青年激动地叫了——岛子老师。奋不顾身地挤开人群来到我面前，一脸激动，不由分说紧紧握起了我的手，那神情跟见到了伟人似的，弄得我一脸茫然，心里说岛子是谁呀？我不认识这人呀。搭讪两句之后我才知道，原来是他认错了人，误把我当成了他的祟拜偶像——一个叫作岛子的著名诗人了。据他说我跟岛子长得特别像，哪儿哪都像，但显然我还没有伟大到那个份上。这个人后来就成了我的一位同学，下课以后，他经常在黑板上书写他新创作的长诗，写得气势磅礴云天雾地的，把黑板上写得白花花的一片。只是我实在想不起来他叫什么名字了。还有位来自江苏的诗人，头发老长老长，额前总是搭下来一绺，脸型宽宽的，总是若有所思的样子，天天躲在寝室里写诗，写那种很长很长的政治抒情诗，动辄六七百行，写得满头大汗，意气风发。有一次我到他寝室闲坐，他正光着膀子写诗。抬头看见我，像是找到了知音，热情洋溢地把我拉到床上坐下，拿起一本厚厚的写满诗歌的本子便高声朗诵起来，抑扬顿挫的，还带着一股子江淅口音。我记得其中有这么几句，啊！那位留着一头/像我一样长发的湖南人/在雄伟的天安门城楼上/用他那浓重的湘音/庄严地宣布/中国人民从此站立起来了。
那一刻非同凡响，他仿佛成了伟人的化身，连他身上那汹涌而来的汗臭味儿都变得神圣起来。现在一想起来还让人觉得真他妈的庄严，简直太庄严了。
我们这群同学，来自五湖四海，良莠不齐。有来自陕北高原的，有来自青海湖边的，有来自贵州大山深处的，也有来自江淅湖广的；有四五十岁老成持重的壮汉，有二三十岁朝气蓬勃的青年，也有几个十八九岁情窦初开的少年。三教九流，五行八做，干什么的都有，有歌舞团的，有文化馆的，有部队的，有机关的，有在家种地的，有进城打工的，还有四处流浪的，每个人都很有特点。有一位山西来的农民，三十来岁，光头，瘦瘦的，黑黑的，尖嘴猴腮的样子，据说是把家里的猪卖了才凑齐学费来的。可是刚来学校没几天，什么课都听不进去，也听不懂，莫名烦躁。原本想到北京能见几位大作家，没想到半个多月了连一个传说中的大作家都没见着，整天脸色阴沉沉的，心中充满了说不出的失落和沮丧。有一天半夜，他痛定思痛，幡然悔悟，翻身起床收拾起行李就要走，不想再上了，惊得同寝室的几位室友纷纷跳起来，赤身裸体地上前死拉活拽，纷纷劝他说，那啥呀，你现在回去也晚了，钱都已经花了，你家那猪早变成别人餐桌上的美味了，说不定你老婆也早跟别人跑了呢？你现在回去还有什么用呢？来都来了，好歹混个文凭回去，脸上也有点儿光不是。说来说去，还真就把他给劝住了。
有位来自山东淄博的女同学老蒯，据说先前曾经在部队的文工团里当过舞蹈演员，后来越长越胖，舞跳不成了，就退伍改行当起了著名女诗人。平心而论，老蒯现在虽然是胖了点儿，而且个头也不高，但长得还算好看，脸圆圆的，跟个大红苹果似的。印象中她总是鹤立鸡群的样子，仿佛曾经沧海，一切都已经司空见惯了。后来大伙儿熟悉了，她曾送给我一本薄薄的诗集，封面的折口处印着一张比她本人要年轻得多也好看得多的一张照片，依稀可见当年的风采。有一次闲聊起文学，大伙儿都是一副跃跃欲试的样子。老蒯却淡淡一笑说，你们都好好努力吧，我已经红过了。文学嘛，其实就那么回事儿。我说，那你还来鲁院弄啥？不是瞎耽误工夫吗？她无比洒脱地说，玩玩呗，反正闲着也是闲着。
英子是鲁雁的山东老乡，我与鲁雁又住在一个宿舍里。因此英子的出现似乎也就是早晚的事情。英子是写散文的，写那种很纯粹的散文，与现在报刊上登载的那种琐碎的心灵鸡汤类散文大不一样，她是把个体经历放进时代大背景下进行思考和抒情的，沉稳大气，字里行间生发一片鲜灵灵的青草气息，读起来有种草莽的味道。这样的散文你打死我我都写不出来。生活中的英子静若秋水，望之俨然，即之也温。一来二去的，我们还挺能谈得来。因此有事儿没事儿的时候，就开始互相串门，东拉西扯的一谈就是大半夜，没课的时候也会结伙子到街上乱逛。时间长了，班里便开始有人说闲话，说我这人没操好心，打算把英子拐骗到河南去生活，好像我是个人贩子似的。那时候班里各种各样的谣言花样繁新、层出不穷，成为同学们茶余饭后闲极无聊时的一种消遣。同学中谁跟谁稍稍打得火热一点儿，便会有各种流言蜚语。比如说有个四川的公安与一位来自辽宁丹东的女同学常常走得挺近，大伙儿便开始在背后指指点点；又有一位山东的同学跟一个江苏的女同学曾经出双入对，又引发好一阵热烈议论。当然，最后大都不了了之。唉，人世间的事情往往就是这样，男男女女的相处久了，总难免会有些扑风捉影。天下本无事，庸人自扰之。
那年冬天，因为我和英子分别在《收获》和《中华文摘》上发表了各自的小说和散文，在班里引起一阵轰动。鲁迅文学院和《当代》杂志社就破例为我们两个人合开了一个作品研讨会，记得参加研讨的老师有汪兆骞、礼平、李一信、谢欣、邹海岗等人。研讨会就在我们平时上课的教室里召开，举办得非常成功，全班同学都参加了，还吸引了一些外班的同学。主持人是来自山西的青年女作家徐小兰，这个肤色白晰颇有几分贵族气息的女人，大概是我们班年龄最大的了，据说她丈夫是下海经商的，特别有钱。平时在同学中常常以大姐自居，嘻嘻哈哈的，活泼大方。那天在研讨会上她忽然庄重起来，说话有板有眼的，一举手一投足尽显女神风范。老师和同学们都在会上踊跃发言，汪兆骞、礼平、谢欣和于彦国、牧子、延安都各自发表看法，言辞忠恳，其乐融融，如坐春风。至今回想起来，那样纯粹的文学研讨会还是很令人感动的。
诗人牧子是位来自青海湖边的小伙子，清秀而干瘦，待人热情，自称是诗人昌耀的粉丝，平时与我们一谈起昌耀，满脸都是自豪之情。我对他印象最深的一件事是他给我们唱西北民歌花儿，原汁原味儿，特别好听。至今我还记得有这么几句：骑上个尕驴儿赶上个牛，后边跟着尕恋手……我问他尕恋手是什么意思？他说就是指自己心爱的姑娘。不知道那时的牧子是不是已经有了自己的尕恋手？还有个哥们儿叫延安，好像也是个写诗的，脸不大，戴着一副黑框眼镜，总是很拘谨的样子。因为头一回见面他自我介绍说他是从革命圣地陕北延安来的，所以我们就干脆叫他延安了，一来二去，倒把他的真名给忘记了。有一次同学们起哄让他唱一段地地道道的陕北信天游，他吭吭哧哧扭捏了老半天才张嘴，结果一开口唱的是《羊肚子手巾三道道蓝》，这首歌我们听过八百遍了，早滥大街了。大伙儿大失所望，纷纷要求他再唱一个新鲜点儿的，没有听过的。他又吭吭哧哧了老半天，结果却唱了一首《东方红》。咳！
同学中还有谁呢？此刻我不禁又想起了那位来自四川宜宾的诗人赵键，这个留着浓浓络腮胡子小伙儿，乍看上去非常剽悍，其实是个柔情似水的家伙，他还会点儿美术，总爱在本子上画个插图什么的。他曾经在我的本子上画过一个我的侧面的形像，看上去似像非像之间，并在空白处题字说：磊子，季节已经流失了，你呢？好像挺伤感的样子。(《流失的季节》是我的第一本小说集）朱存虎好像跟赵键同住一个宿舍。于彦国住在我对门，他好像在临沂市的一个文化馆工作，写小说的，为人忠厚老实，我们也算比较谈得来的。跟于彦国同屋的是来自吉林省的高祟良。王竞成来自海军某部，也是个诗人。小伙子当年还算英俊，头顶也没秃，平时嘻嘻哈哈的样子，跟谁都混得很熟。现在已经不能看了，前些时我在微信上看到他的照片，完全变了一个人，当年那个潇洒英俊的小海军不知跑哪儿去了。还有位来自河北邢台的武警姓杜，是个写小小说的，我只记得他姓杜，跟我同姓，名字却想不起来了。女同学中还有位范玉洁，来自江苏，当年就是个初中生的模样。现在改名叫范小双，已经成功地在北京定居下来，结婚生子了，据说还出版了好几本书呢。朱存虎也是山东来的，大眼睛，高鼻梁，一头卷发，常常一身非主流打扮。我们曾在鲁院门前一起合过影。后来我都把这事儿忘了，近来通过微信又开始联系，他一开口就提起我常常在走廊里唱“村里有个姑娘叫小芳”的情景，哈哈，原来是他呀。
不知不觉，又过去二十多年了，但愿人长久，千里共婵娟。
（编辑 晓歌）
