在诗里过日子——黄永玉先生的幽默人生
来源:新民晚报网 作者:田凯频 时间:2024-06-09 点击:
黄永玉与女儿黑妮
黄永玉在玉氏山房
黄永玉在回廊悠闲吹箫
黄永玉画《铁拐李》题诗
黄永玉与作者
黄永玉在玉氏山房
黄永玉在回廊悠闲吹箫
黄永玉画《铁拐李》题诗
黄永玉与作者
◆ 田凯频
黄永玉先生离开我们快一年了。他的故乡人深情回忆，他重情尚义，雄强真诚，睿智豁达，理性童趣，他的幽默给世界带来美好，给我们带来快乐。
——编者
一
2017年4月，黄永玉先生回到凤凰。家乡子弟邀请先生文艺座谈。有晚辈问：“大伯，如何用幽默方式洞察人生？”先生说：“应该是洞察人生之后才有幽默。”我辈称呼先生作大伯。除了祖辈，大伯最大。这称呼，既尊敬，又亲切，各方面都以为恰当，大家高兴，先生也高兴。
凤凰人的性格，不信邪，不服输，雄强，真诚，重情，尚义，敞亮，幽默。先生在这些特质外，添加了睿智，坚毅，豁达。
仅幽默这一点，先生融入了他经历过的坎坷、悲苦、磨难。说到幽默，他感叹：“今天的笑，是过去血水浸泡出来的。”
在磁县军垦农场改造思想，白天劳动，晚上学习，深夜在被窝里，打着手电筒写下《老婆呀，不要哭》：“我们用温暖的舌头舐着哀愁/我用粗糙的大手紧握你柔弱的手/战胜了多少无谓的忧伤。”在那个年代，先生能从容承受，理性地面对灾难，面对冤屈，还在幽暗的陋室里创作了那幅《窗口》……
先生欣赏弗兰兹·卡夫卡的一句话：“客观地看待自己的痛苦。”也赞许伊壁鸠鲁说的：“欢乐的贫困是美事。”他曾对我们说：“我深爱这个世界，包括它的悲苦。”“一个人，有幽默感，最大的好处是，可帮助自己面对可恶的世事一笑了之。”
在他看来，“悲伤很误时间，有人因此送掉半辈子光阴；把悲伤当成诗，那会好过点。”在苦难的岁月里，他先后学会了吹小号、吹箫、弹钢琴。在“丰富的贫穷”中，创造快乐，享受快乐，传递快乐。用笔、刻刀、颜料“鞭挞”假恶丑，追求真善美。先生说：“人生最好的状态是活得有趣！我不是诗人，但在诗里过日子。”
二
但凡有先生在的地方，都会是快乐的氛围。
1996年，先生回凤凰，住在夺翠楼。黄苗子夫妇一道随来，小住几日。一日下午，先生请苗子献艺书法，每人写一幅，先生临时定内容，我负责铺纸研墨。先写先生夺翠楼的斋号——“梅玉馆”。给五叔黄永前写对联“天开图画，人出凤凰”。吴羲云是苗家人，先生随口冒出《离骚》中的“苗裔兮”。张书生为人忠厚，谨慎，先生从《论语》和《诗经》里摘来：“每事问，思无邪。”轮到我，先生问苗子：“你猜开平（作者小名，编者注）所事何业？”苗子停笔打量我，很有把握地说：“我知道，肯定是文化局长嘛。”先生说：“在你眼里，有点文化，就不是合格的警察了。”引得哄堂大笑。
选了个好天气，先生带上休德夫妇、苗子夫妇到沱江下游的沙洲上“打波斯”（传统野炊活动），宰羊烹羊，喝羊血稀饭。阳光下，先生抱住双脚，在草坪上打滚，一连滚七八个圈，然后站起来。近八十岁的人，居然手不松，头不晕，气不喘，真是神奇。后来知道，这是先生小时候在苗乡学武术时，练身体柔软的基本功。说到他身上的童趣，先生说：“一个人如有童心，可能就活得更有意思。”
画家田大年是南社诗人田星六的曾孙，有两个爱好：画画，喝酒。早些年先生赠画一张，视为珍宝。后妻子身患重疾，看病需要钱，舍不得卖掉先生所赠之画。先生知道，很不高兴：“这么蠢哪！画是一张纸，有命重要吗？卖了我可以再画啊。我的画若能解除病痛，拯救生命，多好的事啊！”后来见到大年，给他写了一副对联：“醉里聪明，醒时糊涂”。
“边城诗社”社长曾君武先生，善诗词书法。一日来玉氏山房，两位耄耋老人相见，回忆孩提趣事，谈论人物典故，源源滔滔。情到浓时，先生铺纸蘸墨，写下“二八佳人”相赠。两个“八零后”，都成了佳人，让人好笑。
在90岁画展厅里，先生一出场，就被观众团团围住。他打趣地说：“是展画，不是展我。我是老样子，请看画。”弄得大家都笑。用先生的话说，一个人要有幽默感，才能自省，这是一种强大的自我约束力，同时也能协调气氛。
三
经历过那十年一些人的冷漠、疏远、伤害，也经历过晚年更多人的敬佩、崇拜、追随，先生越加泰然、随性、通透。
亲戚朋友家里儿女结婚，或新添人丁，或建筑新房，先生知道了，会画张画相赠贺喜，题以“好荷”“莲生”之类祝词。过年前几天，先生按心中的数目，画新年生肖画若干，赠与大家贺年。
先生一直扶持家乡民间工匠艺人，鼓励他们传承光大，同时帮助推介宣传。亲戚朋友开店，他乐意帮取名号，写招牌。胖子“猪娘”杨昌平爱好盆景，开了一家饭馆，先生取名“万木斋”，造像一幅，题诗：“老子浑名叫猪娘，办菜栽花度时光。偶尔兴来开饭馆，口味招来十六方。”工艺厂机械师陈慎良老两口退休后开了一个辣子店，先生路过，取了“辣子大王”。王国华的“满面春风”理发店，刘曲毅的“六色坊”旧货店……各有寓意，简单风趣。
先生不喜欢外人来家里随意乱翻自己的东西，专门写了一句话：“翻你东西的人很可能是个天才，你要想法子赶快把他轰走。”挂在醒目的位置。
一次，先生取出收藏的一副田名瑜先生书联，挂在画壁上供大家欣赏。某日，有访客出于热爱，不经意用手撩起对联细看。先生视而不言，取来纸笔，写了一句话：“屋内陈设如好女子，可看不可摸”，贴在对联旁边。大家心领神会，以后都作为规矩。
四
就美术而言，先生所涉涵盖版画、工笔、水墨、彩墨、白描、油画、素描、雕塑，还有漫画。
先生把他独到的思想、敏锐的观察、风趣的性格融入绘画，创作了《永玉六记》《黄永玉大画水浒》，单幅《痒宴》《打牙祭》《小屋三间》《酒鬼画》及多幅自画像等大批经典漫画。对人物、动物造型的夸张，特征的概括，要素的归纳，准确，鲜活，灵巧，生动，配上富有哲理内涵、诙谐语言的题跋，既深刻，又幽默，图文相映成趣，给人以启迪和快乐。
画母蝎子蝎，题：“别以为坏人一死历史就会翻新。”画台历，题：“你几时见过明天？”
《罐斋杂记》里，画各样的动物小品，把动物人格化，警句式的寓言，幽默，辛辣，内涵哲理，折射人情世故。《小老鼠》，“我丑，但我妈喜欢。”《喜鹊》，“报喜不嫌吵。”
画《铁拐李》，题了一首诗：“葫芦里头藏妙药，背来背去劳肩膊。其中如果有仙丹，何不医好自己脚？”幽默的漫画，诙谐的诗句，耐人寻味。
先生的文学、雕塑也多见幽默。《比我老的老头》《吴世茫论坛》里很多文章，与友人通信、序文等，逸趣横生。文章、画稿投与报社，附言：“编辑大佬：‘肥佬张’文及画展作品奉上，请随意安排。”风趣，清雅。90岁开画展，请柬写道：“今年我九十岁了。八月十六日下午四时在国家博物馆开个画展。大部分是近十年的作品，请你有空来看看。照老办法，开门就看。不剪彩，不演讲，不搞酒会，不搞研讨会。有一个月展期，时间长，哪个时候来都行。黄永玉敬约。”简单明了，味道纯正。
五
2003年玉氏山房落成，先生回到凤凰过年。先生兴致高，写了若干春联。大门写了一副应景联：“凤凰山水甲天下，五筸男人名堂多”。厨房门联：“所谓佳肴美味，其实百姓家常”。整个院子一派喜气，祥和又艺术。
先生住进玉氏山房后，宽敞许多。画壁两边，悬挂凤凰民间艺人聂方俊先生竹扎手绘的狮子头，一侧为绘好的作品，一侧为扎好的骨架，尽显传统工艺的精巧。在一个空间的四面墙壁，先生叫来家乡弟子刘鸿洲、田大年、毛光辉、肖振中、吴正义，由先生设计，五人共同绘制，分段完成，把凤凰古城沱江两岸的风光绘成一幅环绕全景壁画，形象逼真，浑然一气，家乡的景象、故园的情怀、艺术的魅力包揽其中。整个布置，文化，艺术，风趣，大俗大雅，至简至真。
塔楼下的大咖啡厅，布设了绘画、雕塑、摄影、书橱、乐器、音响和茶具，供友人聚会、聊天、听音乐、喝咖啡品茶，常常猥结蚁聚，场面热烈，先生应景取名为“聚蚁厅”。
大厅公卫间，装置立地式男便池。客人多时，偶有因急不慎者，外界洒落多余。先生不便言语，写了“请勿远射！”张贴其上，让人忍俊不禁，从此局面干爽洁净。
六
1996年，休德和夫人艾丽嘉女士随同先生来凤凰。临别前，先生选在古城南门外蒋志军家的小饭馆，设宴为休德夫妇饯行。小饭馆无名无号，饭菜却是传统的凤凰口味。休德夫妇吃得非常满意，赞不绝口。
席间，先生说：“这般美妙的地方，可口的饭菜，纯正的味道，实在该有个招牌，菜品才有主家的名分。”回到家里，第一件事，铺上纸，写了“大使饭店”：“店面虽小，接待了外交大使，大使都能满意，就叫‘大使饭店’吧。”便差人送了去。招牌一挂出，小饭店生意日渐兴旺。先生每有外来客人，都在这里设宴。去时第一件事，一本正经地交代蒋掌柜，炒菜手脚要到堂，现金结账不赊欠，既不准打折，也不准涨价，弄得店主、店员、客人满堂大笑，先生也笑。
1999年先生再回凤凰，去大使饭店请客吃饭。走到门前，一下愣住了——“大使饭店”招牌不见了！掌柜也换了人。一问究竟，原来蒋掌柜的生意太好，怕怠慢了客人，店子搬了，把这里交由小舅子经营。大家吃过，感觉如旧。
回到夺翠楼，又议论此事，先生诡秘一笑：“我有办法。”取来纸笔，书上“本色”二字：“大使搬走了，本色还留在这里嘛！”满堂喝彩。接着，先生用小字补上炸、焖、炖、炒、蒸等烹饪手段。新招牌挂上，生意又红火起来。
一天下午，先生近似神秘地对我说：“廻龙阁有个叫‘素’的咖啡馆，里头有世界上最好的咖啡，最好的雪茄。”下午他请我们去喝咖啡。要我取来四尺宣纸，裁成斗方。先生用少许淡墨加入蓝色颜料，写了一个“素”字，落了款。“素，真好！给他们写作招牌。”等墨干透，叠好，装入信封。
临出门，严肃交代我：“到了咖啡馆，先不要拿出来，等结好账再送，免得他们以为我以字抵咖啡钱，混咖啡喝。”到了咖啡馆，主客照常，直到结过账目，起身离开时，先生取出“素”字，赠与掌柜，皆大欢喜。掌柜叫吉夫，后来成了先生朋友。但每次去喝咖啡，照单付账，分厘不差。
先生就是这般的幽默。他的幽默给世界带来美好，给我们带来快乐。
责任编辑：日升