刘健泰：我曾经——

来源:知青之春作者:刘健泰时间:2024-05-02 点击:

我曾经······

刘健泰

我曾养过猪——“我曾经······” 系列之一

看见那片无垠的稻地了吗？郁郁葱葱，生机无限，可那曾是一片荒原，荒得罕无人迹。下乡到黑龙江兵团不久，因为是开荒连，百废待兴，一切均是白手起家，自然工种分配繁多，我被调入猪舍，充当饲养员。

几个月的养猪生涯，倒也给留下很好的记忆。接当时的思量，确感养猪太脏，有点低人一等，远不如开拖拉机神气。

猪舍3个人，一个山东支边老青年，一个哈尔滨女知青，另一个便是我了。我怕脏，估计是为改造我小资产阶级思想严重，每天清晨，先清圈，我负责的克郎猪，也就是那些半大不小的猪，忍着臭气，将圈内清扫干净。几天后，也就不用憋着呼吸忍着了。接着就到林子里，摘些树叶，留着喂猪。

我最喜欢也最自由的，就是放猪时刻，将猪群赶到荒草甸子去，蓝天白云下让猪自由觅食，任其散漫。而我，开始享受一天最坦然的时光，几乎远离人群，独享快乐。有时我会捧上一书，细读篇章；有时我会端上一笛，胡吹一气；有时我会引吭高歌，胡乱抒怀，更多的我会眺望远方，苦思冥想。言而总之，在辽阔的荒原上我可以自我，我可以远避烦恼，悠哉悠哉。

有过了养过猪的生涯，似乎更知道了养猪人的辛劳，自然，也就爱吃肉了。

我曾下过厨一一 "我曾经……"系列之二

兵团是个锻炼人的地方，也是出人才的地方，尽管环境艰苦，但只要付出努力，总会让你脱颖而出，尽其发展。

下乡的时候，正是物资贫乏的年代，尤其是吃的，人们始终会有饥饿感。连队的小年青们特别羡慕在食堂工作的知青，巴不得也能参与其中，无所忌讳饱食终日。

当听到让我到厨房帮厨，我窃喜，可以多吃了。其实我根本不会做饭，也不会让我去做菜，只不过去打个下手，诸如开饭前烧个炉子，让大家能在破不遮风的食堂里暖和的吃个饭；再就是帮忙洗洗菜、切切菜。那个时期，现实需求与远大理想的碰撞，往往是更图实在的。

当年的食材过于简单，我们是一月扣除11元伙食费，主食随你吃，诸如馒头你能吃几个就几个，而菜全凭食堂撑勺的，好不容易吃一回肉，他的手抖一下，或许你碗中的肉片就会少了几多。当然，在食堂的就不会有这样的不平待遇了。在食堂的几周里，我最喜欢的还是做夜班。主要还是嘴馋，记得饮事班长是个哈尔滨的女知青，我们作伴，相处很和睦，她在做饭前，会问我想吃什么，我会大言不惭的回应，最爱吃烙饼。

估计也是东北的，她烙的饼特别香。我们说说笑笑先解解馋虫，而后，夜晚10点过后挑着菜饭，往地头走去，送给在荒野翻地的拖拉机手们。印象特别深的一次，我们去地头送饭，明明看见前方机车明亮的车灯光照原野，却总也接近不了他们。绕来绕去，直到快天明了，才在机手们的呼叫声中，抵达目的地。事后，有人说，是被黄皮子迷住了，至今，我也不知所措，北大荒太辽阔了，也许真是迷了路了。很奇怪，帮厨，并没有学到手艺，而留下的倒也是烟火尽是，人情满满。（所配照片，一桌鱼筵，倒不是出自名厨，真真切切全是黑龙江产的鱼，江边农家人的手艺，我也有幸，品赏开怀）。

2024.03.13.

我曾站过岗一一 "我曾经……"系列之三

人生有太多的过往，当一切成为了一幕幕忽近忽远的记忆，镌刻脑海里的悠悠故事，就如堆积的涓涓清泉叠加厚发，酷似陈年老酒，越来越浓烈，越来越醇香。

下乡的时候，我站过岗，那个场景十分清晰，至今还刻骨铭心。

"珍宝岛事件"后，大批各地知青投身于黑龙江屯垦戍边的备战洪流，我们亦农亦军，守护在绵长的边防线上，一边垦荒种地，一边操练军训，还得担负站岗巡逻的重任。

几十年过去了，然而，我为伟大祖国站岗的场景，却一直留在了我的灵魂深处。备战特殊年代，一腔热血紧贴祖国。那是一个暴风雪的子夜，飘飘洒洒的白雪扑面而来，远处还有探照灯、信号弹不断闪过，站在边境的哨位上，顶着严寒，遥望星星点点的灯火，不由升腾起一种豪气，虽说荣光，但也紧张，唯一的做法当然是用伟大教导来壮胆，提起精神。

兵团战士，准军事化管理，无论男女，身强体弱，均要接受军事操练，站岗放哨。当值夜班，神经高度紧张，保持高度警惕，面对严寒，面对狼的出没，绝对是对人的意志力的考验，好在没见异常，相安无事。

那时候，万籁俱寂的夜空，唯有星星点点在闪烁，在哨位上遥望远方，似乎更想家，更念乡，全然没有了胆怯与恐惧。

那一段我为伟大祖国站岗的经历，弥足珍贵。曾经的站岗，也彰显了对共和国的忠诚吧。
2024.03.14.

（注：此文是多日之前所写，此次将它汇入"曾经……"系列，作了修改。）

我曾种过地一一 "我曾经……"系列之四

步入人生职场，有时会是身不由己，容不得自我选择。我们经历过服从组织安排的忠诚，也接受了命运给予的恩赐，终究是人生，一路前行船到码头安全靠岸。

下乡的时候，首当其冲的是奔着务农的。我曾种过地，与浩浩荡荡的黑龙江兵团战士们一样，面朝黄土背朝天，开荒种地，开启人生迈入社会的第一步。

印象极其深刻，黑龙江的昼夜时差与南方截然不同。下乡的第一年，回暖之后，天亮得很早，早晨2点多钟，天已经大亮了。我们的老排长，一个转业军人，就会在宿舍里挨个呼唤：起床了，起床了，下地干活了。我们千不情万不愿的懵懵懂懂的排起长队，懒懒散散走向大地。背地里还不忘调侃老排长就象动画片"半夜鸡叫"里的那个人。

忘不了那令人生畏无边的大豆地，走到地头，一人两条垅，开始小镰刀割豆。从早止3点多开始，一直割到太阳落山天黑了还不见边。由于极左，防止资产阶级思想泛滥，劳作时不可戴手套，一天下来，生硬的豆荚，把双手扎得裂口出血，裤子双膝被磨破。每天迎着太阳走，披着月光归，即便这样，忍着蚊子的狂轰乱炸，晚上还要“斗私批修"天天读。

我体验了劳其筋骨饿其体肤的知青生活，也深深感受了种田人的辛劳和不易。放在今天，与儿孙辈们谈及，他们肯定不会理解，更不会明白那个年代我辈就是这样过来的。
春种一粒粟，秋收万颗子。看淡人生苦痛，坚守积极而平衡的心态，生活也就会来得真真切切，平平静静，快快乐乐。

2024.03.17.

（注：我冬曰种下的"油菜花"开了，不出家门也能赏春，不由想起"战地黄花分外香"鼓舞人心的著名诗句，勾起澎湃思绪。）

我曾捞过麻一一 "我曾经……"系列之五

人生处事不是你想怎样就怎样的，即使你有浑身的本事，也要顺应潮流，不是你去改造环境，而是你要适应环境，所谓“顺着昌逆着亡”或许就是这个理。

下乡的时候，我捞过麻。面对一片荒野，什么都是原始开发，自然今天的话干完后不知明天会干什么，一切都是全新的，从头学起。

捞麻，我经历了，仅为一次，却不敢忘。南方的麻，怎会在黑龙江出现，不得其解。为利用细菌作用使麻的木质组织软化，以便打出纤维而将麻茎置于水中浸渍，使之自然发酵，达到部分脱胶的目的，以搓麻绳备用。

经过长时间的浸泡，其味难闻。开春化冻之后，便要捞麻了，此任务落在了我和几个同伴肩上。那几日，初春乍寒，我们快速跳入水没胸口的水泡子，抖抖豁豁紧张地来回运送。

不一会，冻得瑟瑟，赶紧逃上岸，只想缓缓再继续。这时，可敬的老班长递上一壶酒，直呼：喝酒，喝酒，驱寒。我急不可耐，直饮几口，似乎有了暖意，再次跃入刺骨的水中，疾速不停的劳作。

或许，至此我接触了酒，也明白了酒能驱寒。也因此，我真切感受了北大荒酒的厚重，它的情谊绵长。

2024.03.18.

我曾制过砖一一 "我曾经……"系列之六

万丈高楼平地起，一砖一瓦皆是史。都说老男人是一本书，字里行间充满着故事，故事里有酸甜苦辣，更有悲喜交加，那风霜雨雪，那云里雾里，成就了人生，何尝不是歌。
下乡的时候，我曾制过砖。毕竟是荒原，一条龙似的厉炼，从无到有，一切都是新的开始，倒也学了不少，在追求美好生活的过程中，不断净化着自己的灵魂。

制砖其实是门技术活，说是熟能生巧，而我等再干也就是个小工，出力就行。从和泥到扣板，成型后码晒，工序并不复杂，全凭听召唤卖力气。

这些砖就此取材。在"大会战"感召下，全连老少几乎全部上阵，早出晚归，为的是早日从窝棚、地窨子里搬出来，住进砖瓦房。

起先是人工一块块的作业，进度实在太慢。后来，脑子活络的搞来了制砖机，一下子砖的数量上去了，我们便不停的运送，码齐晾晒。

北大荒入夏，天气多变，刚刚还是大太阳，突然就会下起雨来，我们即刻投入遮盖砖坯的战斗，宁愿全身浇透，也要保证砖坯不受雨浸。

入冬前，终于住进了新房子。生活不能等别人来恩赐，要努力去奋斗，不论其结果是喜是悲，但可以慰藉的是，历经沧桑，不枉在这世界上活了一场。

2024.03.19.

我曾卸过煤一一 "我曾经……"系列之七

人面不知何处去，桃花依旧笑春风。我崇尚敬服那些即使生活在苦难中的人，还依旧坚贞如一，不屈不挠，不向命运低头，笑对人生，不断在路上寻觅心中的美好。

下乡的时候，我卸过煤。卸煤绝对是对人的体力和毅力的挑战，忆起当年的情景，惊心动魄，不敢淡忘。

为了储煤过冬，开春之后，团部总要布置各连组织力量去县城松花江边卸煤。卸煤不是常有的，偶尔碰到一次，对天天窝在荒原上的我们，有种走出去看看另一番天地的兴奋。

那天清晨，我们挤在解放牌大卡车上，浩浩荡荡向江边进发。当时的机械化程度不高，全凭人工出力。我长得象"豆芽"，175的身高体重才93斤，扛着一袋袋的煤，抖抖豁豁的穿梭在长长的跳板上，脚下就是江水，真怕一不小心，连人带煤跌入江中，让人耻笑。

咬紧牙关，步步颤颤，终于坚持到了最后，你我相看，满脸都是黑，好在不是太冷，跃入江边，在首长们"注意安全"的警示下，洗净全身，也忘了疲劳，高高兴兴的与战友搭伴，逛起了县城的商店。

年轻的时候，真是少年不识愁滋味，苦中作乐，我还特意去照相馆拍个照，给家中父母寄去报平安。

老奶奶对我说过：年青时多吃苦，年老了就会少吃苦。我想，正是吧。

2024.03.20.

我曾挨过批一一 "我曾经……"系列之八

人这辈子，自出生就不可能风平浪静，一帆风顺。若想成长强大，必要历经风霜，饱受煎熬。所以，无论生命长河如何，不懈心头的热望，终能修炼成果。

下乡的时候，我曾挨过批。那个年代极左思潮泛滥，政治挂帅冲击一切，欲想表现出色，必须事事争先。与我同赴连队的上海知青中，我是唯一的一个非工人阶级家庭出身的，自然有色眼镜的惠顾在所难免。

每天辛勤的劳作之余，便是夜晚的"天天读”、"斗私批修”，来自各地的知青们眼皮瞌睡的大谈狠斗私字一闪念的心得体会，说些言不由衷的话，心头却只盼望快点结束吧。

灰暗的煤油灯下，连领导动员大家畅所欲言，给党支部整风提意见，坐我边上的一位北京老高中知青，窃声告诉我：提一条，连队整知青太多，已经10多人了。为表现积极，我就斗胆照实发言了。一下子捅了马蜂窝，就我这样的还敢提意见，连领导面色一青，立马说：报上名来。我慌了，那位北京老大姐叫我别紧张，接着她悄悄说一个，我就弱弱报一个，把所说整的知青姓名报齐了，才转入另一话题。我真幼稚，也不成熟，这敏感话题也会兜出来？当晚，我就后悔了。

不出所料，而后的多次斗私批修会，我自然也成了重点了。就象必修课，先是北京的一位出身不好的知青谈认识，接着必定是我谈体会，无非就是结合当天表现检讨自己，然后由大家批评帮助，最后还得表示自己的悔改态度。心理压力很大，也不可能违抗，总想着好好改造思想，努力把事情做好，做个贫下中农满意的人。

我至今最烦“假大空”，也是那岁月留下的。连首长还别出心裁，每天都要检查日记，所谓的"红色日记"，不是写给自己的，全是泛泛而谈。近日翻看泛黄的日记薄，所记内容令人啼笑皆非，几乎都是应景的豪言壮语，一片荒唐。

一段往事，也是一个时代的缩影，岁月留痕，回避不了也抹不去。实事求是的讲，人生没有过不去的坎，心有阳光，自会向阳而生。

2024.03.21.

我曾喜过年一一 "我曾经……"系列之九

春节，是华夏儿女最隆重最看重的节日。无论东北西南，还是远隔万里，随着新春脚步的临近，人们都会怀着喜悦的心情，跋山涉水，也要奔向家的怀抱，享受温暖的乡情。
下乡的时候，我曾喜过年。到兵团刚开始是两年一次探亲假，以后才改成一年一次的。第一年不能探家，只能留在连队过年，这是我有生之年唯一一次在黑龙江过的年。

记得很清晰，那年的年卅，连队的过节气氛甚浓，早早就安排了杀猪，让留守过年的知青们能够美美吃上一餐。那年月，物资相当贫乏，能吃上一顿肉，绝对是众人所望，垂涎欲滴。留下的各地知青并不多，也就一桌多人，大家在一起，从下午就开始包饺子，倒也不亦乐乎。

晚上，满满的一桌菜，伙食杠杠的。吃喝之间，略显冷清，大部分先我们而到的知青探家过年了，剩下的也就是没有探家假的。不知是谁思家心切，流下了泪水，而后，受情绪影响，大家悄悄散了去了。

那年春节，还要访贫问苦，走进老军垦家拜年。免不了留客喝酒，本不喝酒的我，在一位白胡子大爷真诚的劝说下，端起了酒杯，从中午一直喝到夜晚，不知不觉中，喝下了7两（这是后话），也因此留下了我能喝酒的佳话。

在黑龙江过大年，被他们的热情所感动，父老乡亲们的真诚和友好，如同繁星点点，让人陶醉其中。身在异乡，是他们用心灵的温暖，化解了我们的寂寞，让我由衷感叹人世间的善良和美好。

2024.03.22.

我曾教过学一一 “我曾经……”系列之十

人，都会做梦。都是在不断的追梦、圆梦中力求实现自己的目标，完善和完美各自的人生。

记得年幼时，我站在一块小黑板前，面对一群不大的孩童，教他们认字。老外婆在一旁就说：这宝儿长大了是个当老师的材。不料，日后还真一语中的。

下乡的时候，我曾教过学。那是经过近两年的痛苦磨练之后，一天，指导员找我谈话，告知我：经贫下中农讨论，调你去学校教学。闻听天上掉下的大好事，我惊喜万分。只是私下偶尔想想的事，竟然梦想成真，暗暗下定决心，好好干不辜负。

终于可以脱离田间劳作了，第二天就走上讲台，没有培训，也没有章法，全凭一腔热血施教。一个班12名学生，9个四年级的，3个一年级的，当年称作为"复式班"。草草看看教科书，壮壮胆开始了教学生涯，为不互相影响，交叉授课。一节课前半堂四年级语文，后半堂再上一年级数学。当时全校3名老师，另俩位是北京女知青，各司其职，毫无教研活动。想想可笑可悲，主科是我，副科也是我，什么音体美全部一把抓，一天上到晚，犹如当今的全科医生，我俨然成了全科老师。

不可思议，小小69届，充其量也就是小学毕业的文化水平，竟能挑其大梁，担负培育起北大荒的下一代的神圣使命，在当时全团提拔教师中，屈指可数成为笑谈。教学不是儿戏，大多北京来的老高中知青成了北疆兵团教育战线的中坚力量，而后也成为了我可敬的良师益友。

初任教的学校不象学校，也没有专属的教室，那些孩子们有时在知青宿舍上课，有时在大树林子里上课，真可谓条件艰苦，绝无仅有。特别是体育课，我这个孩子王，玩兴甚浓，最喜欢和他们一起，在林子里疯玩狂奔，顺手还会摘些野菜、野果，留着带回家。

我感谢我已故的家父，提供了文化输入后勤保障，不间断的为我寄来书籍和文具。那些文具我分发给学生们，他们如释珍宝的快乐模样，我欣喜若狂；一本"大学语文"伴我多个寒暑，也成了课余自学的必读教材，也垫定了我能久站讲台没能退缩的最佳后盾。

又过两年，奉命调离到了教学条件相对不错的学校。比较单纯，任中学两个班级语文的教学，也可以一心扑在教学上，师生同心，相安温暖，成长他们的同时也成长了我，直至返城。

或许是大孩子，也有了记忆，与他们的教学相长，留下了一段段美妙的佳话。以至后来，我忆起那段与学生们朝夕相处的经历，总感觉是最珍贵、最美好，最有意义的人生步履。

在北大荒教过学的经历真好，正由此，彻底改变了我的人生轨迹，尽管以后职场的风生水起，但我毫无二心地将曾教过学的经历，定格为了我人生最华彩的乐章。

分别不是分离，距离再远，心是近的。返城后，我与昔日学生联系不断，回上海后，专程再次重返黑土地已经有11次了，可见我对黑土地的一往情深，一般人怕难兑现。不少人心存疑惑，戏问我北大荒可有孹债，左一趟右一趟乐于往返？我坦言：有，我有孹债，那就是一群可亲可爱的学生们，我永远的情债。

都说：如遇良师一生有幸。许多年过去了，我还会是那个让人念想的良师吗？但愿。

（结束语：语已多，情未了，回首犹重道。絮絮叨叨，"曾经……"系列连续十集已经告罄，它向大家展现的是一个黑龙江兵团军垦战士，十年边疆生活的真实情怀，平铺直叙，毫无做作夸张，若能激起你对那个年代的理解或共鸣，我便知足了。老刘头多谢大家费时跟帖关注，至于再会有什么系列出现，我们一起拭目以待。）

2024.03.23.

责任编辑：日升

刘健泰：我曾经——

网友评论

相关内容