吃食堂
来源:解放日报 作者:管弢 时间:2024-02-24 点击:
摄影/日升
■管弢
从小到大，不同阶段吃食堂的心情完全不同。
我小时候，20世纪七八十年代，家家条件艰苦，平日里下馆子不大可能，要想换换口味只能吃食堂。我家有阿婆全职当厨，没有机会去吃食堂，这让我很羡慕能吃食堂的人。隔壁邻居小毛兄妹的爸妈工作是三班倒，吃饭问题主要靠食堂解决，有时我羡慕得晚上做梦也会大喊：“我要吃食堂！”因此，我一直盼着读中学，因为中学离家远，中午回不了家，就可以在食堂吃饭。
上了中学，学校因资源有限，规定本区学生不能吃食堂，只可带饭到学校吃。我吃食堂的梦破灭了，每天带着隔夜饭菜去上学，成了“带饭一族”。午餐时间，我拿着自带的饭盒和吃食堂的同学一起在食堂聊天，算半个吃食堂的人。
考入大学住校之后，我终于成了“吃食堂一族”。我们大学有三个食堂：普通食堂、面食食堂和套餐食堂。我在三个食堂间穿梭，换着花样吃。想不到，没过多久，我就对吃食堂失去了新鲜感，面对几乎不变的菜肴提不起食欲，吃饭时间再也不打冲锋，开始怀念家里的饭菜和做饭的人。我的关于食堂的美梦，就此破灭。一个学期后，中学老同学们在各个大学之间互相串门，共叙友谊之外，还有一个目的——吃吃别人家的食堂。一番对比，结果谁都觉得别人家的食堂的饭菜更好吃，正印证了一句老话：“隔灶头的饭菜香。”
这时，我又关注起吃食堂的形式。我很少单独一人到食堂吃饭，往往和同学三五成群，一帮一组一队地出现。人员的不同组合蕴含着大量信息。经常一起吃饭的除了同寝室的或者老乡，还有有共同爱好的社团成员，而那些悄悄避开大部队另搭组合单独行动的，基本是“对上眼”的异性朋友。我们每天留意食堂里饭搭子的变化，琢磨其中隐含的各种信息。食堂就是一个小社会。
20世纪90年代，我随夫去日本，加入“打工一族”，又成了吃食堂的一员。打工的日子很是辛苦，我在食品厂模具车间干活，每天需站足8小时，只在吃食堂的时候有机会和凳子接触，对坐的欲望远远超过了吃。一段时间后，我的日语口语勉强能达到交流程度，食堂成了我操练口语的“课堂”。有时，我以自带盒饭中的菜肴为媒介，讲述中国的饮食和文化，虽然现学现卖的厨艺和表述都有些“搭僵”，倒也吸引了一批热爱中国料理的异国听众。这也是特定环境下吃食堂的副产品。
21世纪初，我回国工作，成为朝九晚五的“白骨精”，吃食堂成了必选项目。今非昔比，吃食堂的感觉已从以前的令我羡慕发展到如今的无奈。前台的姑娘每天会统计中午吃盒饭的人数，然后交给食堂管理人员，高强度的工作让吃食堂也变得争分夺秒，一个办公室的同事很难有机会坐在一起吃盒饭。
去年，我退休了，自以为可以告别吃食堂，亲手为家人做饭。没想到，我又乐呵呵地吃起了食堂。年底的老同学聚会，大家相约在衡复历史文化风貌区的“最美社区食堂”，老年人也赶个时髦蹭网红食堂。邬达克设计的花园洋房，价廉物美的可口菜肴，让我们对吃食堂有了全新的认识。可喜的是，我家所在的街道也开办了社区食堂，就开在我们家门口，为我们的一日三餐提供了一个选择。
每个时期吃食堂，回忆起来各有各的滋味。
责任编辑：日升
