古老的记忆里有一条龙
来源:解放日报 作者:李之柔 时间:2024-02-11 点击:
“松生万壑吟，矫矫出丛林。壁上风霜老，池中岁月侵。云从何处起，鱼跃本来心。水畔思怀素，传人念是音。”我的这首题为《龙》的五言律诗，写作思路源自唐代李商隐的七律《牡丹》。在诗中，李商隐没有直说牡丹，而是用了八个典故切题，以美女、帅哥作比喻开篇，又用“垂手”“折腰”表现花朵摇曳的姿态，美其色、赞其香后，才归结到自身，“我是梦中传彩笔，欲书花叶寄朝云”。前人评论：“此篇生气涌出，自首至尾，毫无用事之迹，而又存细腻熨贴。诗至此，纤悉无遗憾矣。”诚不我欺也。龙年到来之际，我翻检出旧作，略做更改，试图借鉴李商隐的手法，致敬前贤。
《龙》的起句“万壑吟”出自唐代李白诗句：“风吹绕钟山，万壑皆龙吟。”“矫矫”见于《龙蛇歌》“有龙矫矫”，神龙飞动，卓然不群。“丛林”一词，如今多指树林，在古代则有寺院的含义。家喻户晓的成语“画龙点睛”就和寺院（丛林）相关。有《历代名画记》为证：“武帝崇饰佛寺，多命僧繇画之。”张僧繇画龙不画眼睛，还说“点睛即飞去”。有人认为他在吹嘘，于是他给两条龙点上眼睛，但见雷电大作，两条龙破壁腾空，而没有画眼睛的龙还在寺院墙上。艺术创作不是空中楼阁，在于平素的积累。即便如画龙，张僧繇的“点睛”之能肯定也是来自生活和岁月的浸润。都说“蛟龙得云雨，终非池中物也”，纵然有了云和雨，“成龙”也还要自身付出不懈的努力。宋代《埤雅·释鱼》有云：“俗说鱼跃龙门，过而为龙，唯鲤或然。”传说黄河鲤鱼越过龙门，就会变化成龙。而没有越过龙门的，额头上就会留下一道疤痕。从来没有随随便便就可以成龙的啊。
以龙为题的诗作，《吕氏春秋》《新序》《淮南子》等典籍中引述的先秦《龙蛇歌》，或可视作今存最早。有趣的是，尽管每部书中引用的内容有些许差异，却无一不是与蛇并举。难怪闻一多在《伏羲考》一文中旁征博引，专辟章节考证“龙蛇”，他认为“蛇与龙二名从来就纠缠不清，所以我们在引用古书中关于龙蛇的传说时，就无法，也不必将它们分清”“惟其龙蛇分不清，我们才更能确定龙是古代图腾社会的遗迹，因为我们知道，图腾的合并，是图腾式的社会发展必循的途径”。“图腾”是音译词，闻一多先生的论述也参考了大量外来文化的“图腾”史，其先民的图腾标志是光阴积累叠加而成的形象这一观点，得到了不少学界专家认可。
从今存的古代器物中发现，早期龙的图形十分简单，与蛇类似。如明代《画学集成》中“（龙）头似驼，角似鹿，眼似兔，耳似牛，项似蛇，腹似蜃，鳞似鲤，爪似鹰，掌似虎是也……龙之为物，人所罕见，画家每宗是说而作焉”。虽说龙“人所罕见”，但仍可在古代的文字中见到“一鳞半爪”。《三国志》记载“青龙元年春正月甲申，青龙见郏之摩陂井中。二月丁酉，幸摩陂观龙，于是改年；改摩陂为龙陂”；《后汉书》记载“有八黄龙见于泉陵”；《汉书》记载“十五年春，黄龙见于成纪”；《史记》记载“武负、王媪见其上常有龙”……今人已无法判定，这些是美丽的传说，还是某些幸运的古人的确见过龙？前四史或是史家个人性情意志的体现，其他正史中也有对龙的记录，如《南史》中“城濠中龙腾出，焕烂五色，竦跃入云，六七小龙相随飞去”；《旧唐书》中“贞观中，汾州言青龙见，吐物在空中，有光明如火”等内容，是否可以说明它曾来过？
无论如何，学术上的辩论质疑，有总比没有好。《说文解字》释龙为“鳞虫之长，能幽能明，能细能巨，能短能长，春分而登天，秋分而潜渊”。《广雅》则是做了细分，“有鳞曰蛟龙，有翼曰应龙，有角曰虬龙，无角曰螭龙，未升天曰蟠龙”。其实，许多人并不在意龙到底是怎样的，是不是真的存在于历史长河中。反正在数千年来，每一代人记忆深处都留下过龙的印迹。有朋友曾问，在古代文学创作中，属于我们中国的、塑造得最经典也最普及的形象是什么？当时我毫不犹豫地回答龙，当然是龙！从祖龙传说到现在乡村中的龙王庙，又或从一句“龙的传人”中就足以说明一切了。
我写过四组十二生肖诗，最先完成的四首就是《龙》，因为带有“龙”字的典故、嘉言特别多。平时学学李商隐、闻一多等笔走龙蛇，不亦快哉。龙年已至，习惯上我会写一篇和龙有关的诗文，说几句祝福话，祝老人家龙行虎步、龙马精神，祝父母望子成龙之心所愿皆成，祝年轻人降龙伏虎、生龙活虎……千言万语汇成一句“龙年吉祥”，诗曰：“羲和六辔振吟声，鞭走乾坤日健行。代谢运流春复夏，在天婉婉更纵横。”
责任编辑：日升
