返城之前的寻找和思索
来源:原创 作者:丘保华 时间:2024-01-31 点击:
对多数知青来说，初到农村的文化震撼（cultural shock）过去之后，“既来之则安之”就成了长期务农的心理准备。但完全将身心埋进“广阔天地”并不是每个知青能做到的。从历史背景上看，林彪事件后，红色文化的根基发生动摇，宏大叙事的感召力逐渐褪去，负负得正，“父母在，不远游”，“在家千日好，出门一时难”，甚至“人不为己，天诛地灭”这样一些知青大多在批判中才得知的老话却时时泛起于心头。众所周知，在当时的计划经济体制下，下乡是政府统一安排的，户口一经转出，知青若是自己回城的，最多是临时户口，没单位给安排工作不说，连保证基本存活的各种票据都没有。鉴于当时的普遍状况，“若周围没人返城，也许我就一辈子呆在农村了”是当时一些知青的判断。
但形势比人强，“革命”并未成功，知青开始回家。从总体而言，与知青在自上而下的领袖号召、政策推动下如阵阵潮水般涌入农村不同，返城是广大知青自觉自愿、自下而上地利用上层各种政策甚至“漏洞”进行的。这种现象开始如涓涓细流，最后却汇成气势汹涌的返城大潮。
首先，就大多数知青而言，刚到农村不久，他们想到的并不是返城。但是，来自城市的知青本能地感到他们生存其间的那块“广阔天地”其实并不“广阔”。虽没有如今年轻人“诗与远方”的浪漫，但生命之树常绿，青春总伴随着好奇与不甘寂寞，知青出于青春的不安分与求知的本能，首先想到的是如何摆脱生存空间和信息视野方面的局限和压抑，哪怕是暂时的。他们想要“走出去”，踏进比领导安排的那块区域更广阔的天地。
原湖南邵阳赴遂宁插队知青邓乾秋的经历，生产队常有外出任务，他参加过送粮、送玉兰片、挑化肥等工作，还参加了全县公路大会战3个月、修关路桥抬石头、拌砂浆一年，他认为“走出去”不仅仅能“驱赶寂寞”，也能让人长见识，也能“利用下山的机会，与山下的知青们会面，听一些知青中的新闻趣事和来自城里的消息。”
笔者自己也有两次不再“面朝黑土背朝天”，离开农田大地走进林区干活的机会。70年代初的一个春夏之交，我所在的二连某班被派到一片原始森林去修筑森林备战公路。那是笔者下乡后第一次走出连队，第一次深入原始森林，第一次从事“面朝黄土背朝天”的大田工作之外的修路工作。而且，也是第一次看到知青一方面冒着蚊虫叮咬，挥汗如雨地起草皮、炸树根、填方（往低洼地填沙石）撤方（将高坡铲平），一方面也投机取巧，在需要填方的地方先堆木头。甚至，笔者还平生第一次接触到“民间口头文学”。那几天连着下雨，不能出工干活，大家只能呆在大帐篷里打发时光。正巧来了个讲故事高手，那帮农工供吃供喝，围成一圈听他讲故事。只见他烟不停，酒上脸，口中念念有词，把个卖“迎风拔毒膏”的赤脚游侠说得似真似幻。这种民间的口头文学还真非一个“粗俗”就可以打发的。
四川插队知青作家谢非在回忆中详细生动地描绘了自己的“走出去看看”---“赶场”：作者及周围不少知青十六岁就下乡当农民，生理和心理都还未成熟，“有时心情沮丧，又遇上好天气，我们便不想去挣工分，就自己给自己休假一天。”知青间的互动来往越来越频繁，在一队作者也找到了相隔不远的三队的儿时伙伴又兼学友W君。虽说常常是不约而至，“但我们彼此心照不宣，无论谁来到谁的住处都首先相互一笑——不需要说明，也不必说明，既然对方来了，明天就是彼此的假日。当晚，我们就躺床上，乱吹、海吹，直吹到大脑迷迷糊糊，昏昏而眠。”
他们也不是老待在屋里，那天就打算到约20里远的金鹅去赶场。“金鹅虽小场小街，但凡逢赶场天，倒也人群熙攘、嘈杂喧闹。碰见几位认识的落户在附近的知青，打个招呼，寒暄几句。”知青赶场基本既不卖什么、也不买什么，只是凑个热闹。“赶场这一天，平时冷清的场街很闹热，拥挤着很多周边的农民。他们有的背背篼，有的担箩筐，里面装满着各种山货和农副产品。那些装满东西的背篼和箩筐，随意摆放在街路上，等待售卖，好换点日用开支；还有的人上街来，打算在供销社的商店购买一些平常不可或缺的如盐巴、煤油、布料、针头线脑等商品。实际上，乡村赶场，就是社会最底层的农民的低层次的商品流通交换。”
知青们在人群摩肩接踵的街路中，缓慢地走走停停。“本来，咱就不买东西，却没事找事，偏要看看货品，问问售价，甚至佯装买主和卖主讨价还价，觉得好玩，眼看即将成交了，却找个借口，不买了——搞点恶作剧。”
农活、工分哪栓得住刚过十六岁的知青，“赶场”成了他们一种生活习惯。作者还在赶场日有了特殊的经历。那天，作者在游动的人流中，一边挪动脚步，一边东张西望，找到了老朋友。他们早有约定，要好好玩玩，还要吃一顿。“吃什么？场街上有鸡，没钱可以偷。”他们在场街一条偏僻的小巷尽头发现了目标。但是，鸡飞惊起狗叫——事情搞砸了！“有人偷鸡！”随着一声高亢的吼叫，他俩还未来得及撤退，便被飞速冲出房子的三个大汉围上来了。老友跑得慢些，脸上挨了一拳。两人在对方的追击下，惊慌失措，分别夺路而奔，各自狼狈地逃回自已的生产队去了!
是的，走出去是年轻人的本能。经历有正面的，也有负面的，但知青的脚既然迈了出去，就再也不可能往回收了。他们开始用双眼去寻找，去认知，开始用自己的头脑去辨别，去思索。
[作者简介]
丘保华，男，上海知青。1951年生，1969年赴黑龙江龙镇农场。1978年考入齐齐哈尔师范学院英语系本科，后在职期间就读上海外国语大学研究生班肄业。82年起在高校任教，后为英语副教授，主讲英语口语、英美文学等专业英语课程。曾经担任上海中学生英语阅读杂志执行主编。2005年开始从事老年大学教学工作，主讲英语口语、英美文学欣赏等课。自1987年发表第一篇作品至今，共出版译著、教材八种（部），并在国内外各种报刊杂志发表文学作品、杂文、翻译、学术论文近百万字。现已退休，积极关注与思考知青经历和上山下乡运动的研讨，并开始在《华夏知青》、《知青》等杂志发表有关知青文章，2019年初加入上海知青文化历史研究会。
（责任编辑 晓歌）
