京华书市一瞥（写于1989-11）
来源:网中人博客 作者:王宗仁 时间:2023-12-04 点击:
日前走过淮海中路，看到“上海书店”的旧书部已从繁华大街上消失了，搬到了冷僻的长乐路上。目睹此状，心中好不自在。小时候我就知道这儿有一家颇具规模的旧书店；在学校读书时，这儿是我等囊中羞涩之辈的好去处。后来，看着它由盛而衰，市面逐步缩小，直至今日被“逐”出了淮海路，怎不叫人萌生“思古之幽情”呢？
与“上海书店”咫尺之遥的报刊门市部，则越发面目全非了。数月前拆掉了陈列报刊的沿街玻璃橱窗，以半数以上的面积干起了服装买卖。如今此等副业日渐红火，大有喧宾夺主之势：门前、堂内挂满了五彩缤纷的流行服装，相形之下，出售报刊的地盘就更显得灰不溜秋了。即使是这么可怜的一隅，亦被“磁性写字板”夺走了不少光彩。总之，门楣上尚存的五个黄底红色大字“报刊门市部”是越来越刺眼了。
触景生情，使我想起了不久前在北京出差时见到的景象。
我住在东城区的米市大街，由此向北，是东四；往南，是东单，都是有相当规模和名气的商业区。八年前我曾在此小住，所以此次我也能作一些纵向的比较。
此番在京出差，我几乎每天经过东四大街和东单大街，发现除了原有的几家书店外，还增加了好几个新面孔。老店如中国书店东城、东单两个门市部及作家书店等，不仅依旧开张，而且有的店面还有所扩大。尤其是中国书店东城门市部，古旧书籍之多，是上海各旧书店望尘莫及的。几个新面孔，有工具书店、旅游者书店、人民卫生出版社门市部、燕京书店等好几家。虽然它们的门面并不时髦、豪华，店面也多半只有一到二开间，但家家都是实实在在的，各自的重点、特点鲜明而突出，象燕京书店就集中供应京版图书。这与上海滩上越来越多的书店失去特色、从事“多种经营”、音响设备、玩具、礼品之类大举登堂入室、逐步蚕食“书市”的情景，形成了鲜明对比。
更使我意外的是，热闹的东安商场内，时至今日仍然保留着传统的书摊！八年前，我头一回到北京，对百货商场里卖书大感新奇。没想到，经过这几年“全民经商”大潮的冲击，东安商场里的书市竟岿然不动，依然十分兴旺。旧书摊开架售书，人头济济；新书柜以少儿读物居多，但有其独到之处：柜台上高耸一块醒目的书目介绍，并按不同的年龄档次开列出一串书名，使人一目了然，堪称方便。此又为沪上罕见。
在京期间，适逢“第二届全国书市”在劳动人民文化宫举行。由于众所周知的原因，面对天安门广场的正门关闭，从边门、后门入内则要走很长一段没有公共汽车可乘的路。尽管如此，书市仍然十分兴旺，熙熙攘攘，而且有几十个书摊在这公园式的文化宫内安营扎寨，颇为壮观。所有展台一律开架，任君选择。与上海历次书市不同的是，该书市并不另外卖门票，也无须付钱寄包，只要花三分钱买一张文化宫的门票即可。选书购书之余，还可以在公园歇息，真是悠哉悠哉！
我同一位由沪移居北京的长者谈起自己的观感，长者说：“看来上海的商业味的确比北京重得多。”
京华书市再瞥（写于1996-12）
〖写在前面：1989-10的北京之行，眨眼过去了七年，1996-10再度赴京，旧地重游，于是就有了“再瞥”。后来我去北京出差的机会逐渐增加，最多的一年是一两个月就去一次。只要有时间，我还是要去逛书店。“一瞥”“再瞥”提到的那些小店在大浪淘沙中趋于消失，而几家大店名店则成了我必去之地，最终聚焦在王府井书店、三联韬奋图书中心、中国书店东城门市部等处（当然与我在京出差活动的区域范围也有关系）。记得有一次还碰巧遇上每年一度的北京书市，在地坛公园举办，规模比1989年我第一次见到的场面还要大得多。但无论是“店”还是“市”，较之于“一瞥”“再瞥”时，新鲜感没有那么强烈了，对比感没有那么明显了，涂鸦的激情与冲动也就随之而淡化继而消失了。〗
七年前，一九八九年的十月，我去北京出差，就京华书市所见所闻写过一篇《京华书市一瞥》。前不久，我又因公赴京，虽说来去匆匆，却也抽得半天余暇，作了一次旧地重游，感慨良多。
七年前我在东四一带去过的那几家书店：中国书店、旅游书店、医药书店等等，几乎原封不动地保留着，不仅外表而且内部陈设都没有多大变化。当年曾经使我十分羡慕的东安商场内的旧书店，如今早已随着商场的拆建而烟飞云散，无处觅其踪影，走过那初露雄姿、正在装潢中的新东安商场，不由得不让看惯了点状、塔式海派建筑的我为其气势不凡而赞叹——这是典型的京派建筑，气宇轩昂，大板块、大容量，占据了整整一个街区……，但更多的还是为消失了的旧书店而感叹，希冀着新商场能为她留下一席之地。
故地重游的一大重点自然是王府井新华书店，前几年曾经因为“商业拆建”一度成为读书界关注的热点，引起各界争议和瞩目。如今那座曾经是华夏第一的书店大楼已经不复存在，王府井新华书店则“寄人篱下”，搬到了外文书店大楼里，占据了三四两个楼面。漫步其间，不能不叫你感受到她和一二楼的外文书店形成的强烈反差：外文书店宽敞、整齐，而寄居在此的王府井新华书店则拥挤、紊乱，一包包一捆捆的书占据了原本已经狭窄的通道空间，营业面积远远不及当年四层大楼时的壮观，自然难现当年丰采。然而，就是在这样的景况下，她还是给我带来意外的惊喜：我在上海苦苦寻觅多时的《英汉化学化工词汇》，终于在这儿有缘相会了。我不由得感叹，到底是首屈一指的大书店！
走出外文－新华书店，我沿着王府井大街南行，一路上见到好几家个体书店，都是一开间的门面，早上十点多了，还大门紧闭着，与上海摊那些个体书店赶晚不赶早如出一辙，所不同的是几乎家家都冠有店名，如“百事通”、“求知”等等。王府井大街上有享誉中外的北京人民艺术剧院，宽敞的门前广场依旧保持着艺术殿堂的圣洁，没有一家“三产”之类的玩意儿。离她不远的中国社会科学院考古研究所则破墙开店了，不过开的可是一溜儿的书店——“考古书店”、“外文书店”、“女子书店”。据说“女子书店”还是全国第一家呢。这几家近年新开设的书店和不远处由胡耀邦题写店名的老字号“中华书局读者服务部”都漾溢着浓浓的学术氛围，品位不俗，读者不少。
此番北京书市漫游的终点是意外发现的“三联韬奋图书中心”。她位于王府井大街南端中国美术馆附近，是一家刚刚开张的新店，她共有三层，面积相当可观，品种之多也十分少见。图书的陈列颇具特色，有竖放在书架上的，有平铺在桌子上的，有呈螺旋状高高叠起的……。图书的分类甚细，以历史为例，不是象一般书店里粗线条地分成“中国历史”、“外国历史”几大类，也不象“学术书苑”一类的专业书店分到“古代史”、“近代史”、“现代史”这样的程度，而是分得更细，直到“远古上古”、“春秋战国”、“先秦”、“汉唐”等等这样的细度，读者可以借助醒目的分类标记很方便地找书、挑书。
走在店堂里，犹如荡漾在书的海洋中，耳边回旋着阵阵优美的古典音乐旋律。置身其间，面对书海，似乎什么烦恼都不在话下了。边走边看累了，周围有许多椅子可供休息，还有一间品位高雅的咖啡室供读者与书友喝茶聊天。甚至还有一辆辆类似超市里的小车，供读者挑书使用。这一切，设想得多么周到啊！我无缘见识海外的书店，但就国内所见的书店而言，这家书店是最好的一家。
走出三联韬奋图书中心，我久久沉浸在逛书店的愉悦之中，她才是真正的读书人的乐园。她给我印象最深的是书的品种和购书的环境。当前许多书店在这两方面还不尽人意，这样的书店怎不让爱书人流连忘返呢？！
（晓歌编辑）